2025年10月底的一个上午，沽源县政务服务大厅，工作人员夏静宜拆开一封从山东桓台县寄来的信。

3页纸，一笔一画写得密密麻麻。

老人张发选的小女儿早年婚嫁落户沽源县西辛营乡，多年来饱受精神疾病折磨，后家庭发生变故，被送往秦皇岛市精神卫生中心治疗。漫长的治疗周期、高昂的费用像一座大山。老人与老伴儿均已年过八旬，身患多种疾病，靠捡拾废品维持生计。他们希望能为女儿办理医保、申请低保。

“我俩走了，谁管她？”信的最后一句话，让办公室安静了。

信最终被交到了沽源县数政局副局长裴羿赢的手中，她看完只说了一句：“这得办。”

几天前，700公里外，山东桓台县一间老屋内，张发选在手机上刷到了沽源政务直播，听不太懂，但记住了那个地名。“就把信寄到那儿吧。”他对老伴儿说。

工作人员当即梳理出3个问题：当事人无行为能力，需家属代办，但家属在山东来不了；老人不会网上办理业务；材料缺失。

“走‘办不成事’微信群。”裴羿赢说。过去一年，沽源试点组建帮办代办小组，专门通过“办不成事”微信群联动各部门，啃下6件常规流程卡住的难题。但这次，格外棘手。

一通电话、一个群，一场跨省帮办开始了。

小夏拨通电话：“张大爷吗？我是沽源政务服务大厅工作人员，收到您的信了……”

张大爷愣住：“我以为没人看的。”

“我加您微信好友，再教您怎么申请。”电话那头声音很轻，像跟自家老人说话。张大爷结巴道：“我……我不懂……”

“没关系，我多说几遍。”那通电话打了半小时。

一个由沽源县数政局牵头，涵盖民政、医保、残联、乡镇、村党支部的跨部门微信工作群很快建起。老人的两项诉求“城乡医保”“申请低保”被拆成小任务分配到人。系统卡口一个一个被突破：没有纸质材料，就指导老人用手机拍照传输；政策适用有争议，就专门线上协调研究；信息核对有疑问，就跨部门反复核实……

12月中旬，一份必须本人到场的核实证明卡住了代办工作。

小夏再次拨通电话。那头传来哽咽声：“我闺女一个人在秦皇岛……我们要是走了，她怎么办？我求求你们了……”

小夏没有打断他：“张大爷，您别急。低保在走流程了，您再给我们一点儿时间。”

“我不是催你们……我就是心里难受……”

“我知道。您难受就哭出来，我听着。”

那通电话打了44分钟。大半时间，小夏都是在听。最后乡镇负责人在群里拍了板：特事特办。本人到场改成线上视频认证，手写证明也行。

从2025年10月到2026年2月，从冬天跨入春天。材料补了一次又一次，电话打了一通又一通。终于，所有手续走完。小夏在群里发出消息：任务已完成，谢谢大伙儿。

她拨出那个烂熟于心的号码：“张大爷，办妥了。”

今年4月底，一个包裹从山东桓台县寄到沽源。里面是送给县政务服务中心、县民政局、西辛营乡的三面锦旗。还有一封感谢信，信写在大红纸上，每一笔都极其认真：“我切实感受到了政府关爱百姓的温暖……”

（张家口日报）