石家庄市盛和小学四（2）班 李弈贤

我的理想是当一名摄影师。很多人问我为什么，我会带他们去看我家客厅墙上那个会“长大”的相框。

那个相框里没有固定照片，而是像日历一样可以层层翻开。最上面一层是现在的我——一个九岁的小学四年级男生，穿着校服，笑得有点傻气。轻轻翻开这层，下面是六岁的我，掉了一颗门牙。再往下翻，是三岁的我，脸蛋圆得像苹果，被爸爸举得高高的。一层，又一层……当翻到最底层那张微微泛黄的照片时，时间就回到了九年前——2016年春天，我第一次睁开眼睛看这个世界。照片旁边，爸爸用钢笔写着：“欢迎你，我们的小时光收藏家。”

这个“时光相框”是爸爸的作品。他说，真正的摄影不是拍下一张好看的照片，而是为时间做书签，让每一个“第一次”都能被轻易找回。

在我家书架上，整齐排列着二十个硬盘，像时光的纪念碑。爸爸给每个硬盘都取了温暖的名字：“翻身进行曲”“牙牙学语集”“脚步的印章”……其中那个叫“人生初体验”的文件夹里，存放着我生命最初的颤动。

那里有段十秒的视频，是我来到这个世界第七天时拍的。画面微微抖动——那是爸爸激动的手。我被裹在鹅黄色襁褓里，忽然，极其缓慢地，像一只苏醒的小蜗牛，努力把右手伸出来，五根手指在空气中轻轻张开。爸爸在视频简介里写道：“今天儿子第一次抓住了光。”

还有一张连拍照片，记录着我第一次独立行走的“长征”。从沙发到茶几，仅仅两米距离，我跌倒了三次。第一张：我抓到沙发边缘。第二张：我松开手，身体前倾。第三张：左脚迈出，右脚拖在后面。第四张：妈妈手已经伸到一半。第五张：我扑进爸爸怀里，那欢呼声几乎要冲破照片。

现在，我也拿起了手机，开始收藏时光。

爸爸生日时，我把拍好的视频放给爸爸看，镜头中，他鬓角新生的白发在阳光下像银丝，还有他因为长期剪辑视频而微驼的背。

我的理想，就是成为这样的时光收藏家。把那些容易被风吹散的日常，变成可以触碰的温暖证据。当未来的某一天，我翻开这些“时间的书签”，就能小声对世界说：你看，所有的爱都有光做证，所有的成长都有影相随。

指导老师：任月姣

张茜老师点评：李弈贤同学的《时光收藏家》以“收藏时光”为核心，为“摄影师”的职业理想赋予温暖深邃的内涵。小作者借“会‘长大’的相框”“‘人生初体验’文件夹”等载体，将抽象的时间与成长，凝练成“第一次抓住光”“两米长征”连拍等动人瞬间。文章情感真挚、细节饱满，尽显细腻观察力与超越年龄的生命感悟。全文结构精巧，从家庭传承到个人实践，从被动记录到主动发现，线索清晰、层层递进。期待这位“时光收藏家”珍藏更多日常里的不朽光芒。