
破碎的拼图，完整的家
——读《幸福二合一》有感

石家庄市裕华西路小学五（1）班 吴泽西

七彩课堂，成长摇篮
石家庄市实验小学三（12）班 王嘉萱

课堂，是学生们汲取知识的支柱，是梦想启
航的港湾，宛如七彩的画卷，等待着我们去精心
描绘。在这里，只要用心耕耘，就能品尝到知识
的甘甜。

语文课上，我们遨游汉字文辞的海洋。从成
语典故到写作手法，从偏旁部首到诗文篇章，每
个知识点都引人入胜。钢笔在纸上沙沙作响，细
细记录着知识点。早读时，教室里书声琅琅，老
师脸上绽放出满意的笑容，那是对我们求学态度
的认可。

数学课是逻辑的战场。从基础数字到复杂
运算，每个知识点都是待攻克的堡垒，牢记公式
定理之余，更需灵活应变。在审题、演算、纠错的
循环中，我们的思维愈发缜密，也领悟了坚持与
严谨的真谛。

英语，是通往世界的桥梁。二十六个字母如
同灵动的音符，经过巧妙组合，便能奏响跨越国
界的美妙乐章。我们跟着老师认真拼读单词，一
笔一画练习书写，努力让每一个字母都工整规
范。那些看似枯燥的背诵与默写，都在为未来的
跨文化交流悄悄打下基础。

其他课程同样精彩纷呈。音乐课上，老师指
尖流淌的优美旋律让我们深深陶醉；科学课上，
我们观察植物的脉络、探究光影的奥秘，在小组
讨论中碰撞出智慧的火花；美术课上，我们用画
笔描绘心中的世界，展现无限的创意；信息课上，
我们端坐电脑前，指尖敲击键盘，探索网络世界
的未知，感受科技的神奇魅力。

七彩课堂，是我们成长的摇篮。在这里，我
们收获知识，培养能力，塑造品格。我们一定会
珍惜珍贵的课堂时光，在知识的滋养下茁壮成
长，向着心中的梦想与美好的未来，大步迈进！

指导老师：闫鹏

张茜老师点评：《七彩课堂，成长摇篮》一文
以“七彩”巧妙串联各科学习，立意鲜明且贴合校
园生活核心，精准诠释了课堂对成长的滋养意
义。文章结构完整严谨，开篇点题自然，中间通过
课堂学习的具体场景分层展开，结尾升华主题，与
标题形成呼应，脉络清晰。同时，小作者善用比
喻，如“海洋”“战场”“桥梁”，生动勾勒出学科特
质，铺展出一幅全面而缤纷的课堂画卷；“遨游”

“攻克”“奏响”让静态知识呈现出强烈的画面感，
展现了细致的课堂观察与积极的学习态度。继续
保持对生活的细致观察，写作水平定能稳步提升。

张茜

嘉宾
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当妈妈递给我《幸福二合一》这本
书时，我瞬间被封面上两个牵手的小
人所吸引。我翻开书页，跟着主人公
夏芊芊走进书中这个特别的重组家
庭。原来，幸福不是完美的拼图，而是
把破碎的边角重新拼凑出新的图案。

书中，夏芊芊的妈妈和程布吉的
爸爸结婚了，两个单亲家庭重组为一
个双亲家庭。夏芊芊和程布吉的争吵
让我捏紧了书页——就像上周我和同
桌为橡皮闹翻时一样气鼓鼓。但程爸
爸的举动让我鼻子发酸：当夏芊芊赌
气说想喝牛奶，这个高大的男人跑遍
超市买来草莓、巧克力、原味三种牛
奶。我眼前不禁浮现出去年发烧时，
爸爸冒着暴雨给我买退烧贴的身影。
原来，爱藏在这些笨拙的细节里，像牛
奶瓶上凝结的水珠，悄悄融化隔阂。

最打动我的是夏芊芊考砸那晚的
情景。当妈妈责备她不努力时，程爸
爸轻轻关上门的动作，像给暴风雨按
了暂停键。他端来的鸡蛋羹冒着热
气，勺柄上还缠着防烫的纸巾——这
让我想起每次做错事，爸爸总会默默
把削好的苹果放在我的作业本旁。那
个沙发上的长夜，让我明白真正的家
人不是永远不吵架，而是吵完架后，有
人愿意等你睡着后替你盖被子。

当夏芊芊和程布吉分到同班，我
忍不住笑出声。联想到我们小区里重
组家庭的孩子们，现在总是一起跳皮
筋。书中，他们从互撕作业本到分享
漫画书的转变，让我想起老师的一句
话：伤口愈合后会变成铠甲。程爸爸
每天变着花样做三餐，不正是把两个
家庭的记忆都煮进了锅里吗？

合上书时，窗外的夕阳把影子拉
得很长。我突然发现，幸福从来不是
天生的完美，而是像书里这个家，把伤
心、误解和包容熬成一锅浓汤。当夏
芊芊终于喊出“爸爸”那一刻，我听见
心里有块冰“咔嚓”裂开的声音——原
来，所有破碎的拼图，都能拼出比原来
更美的图画。

指导老师：宋晓红

张茜老师点评：这篇读后感以“拼
图”为喻，构思精巧，情感真挚。小作
者将书中情节与自身经历巧妙对照，
使感悟真实可感，如“牛奶瓶上凝结的
水珠”“防烫的纸巾”等细节描写尤为
动人，展现了细腻的观察力。文章结
构清晰，从初读印象到细节共鸣，再至
整体感悟，层层递进。结尾的“咔嚓”
声与开头的“拼图”遥相呼应，意境圆
满。小作者展现了出色的细节感知力
和情感表达力。期待你在未来的写作
中，继续保持这份对生活细腻地观察，
用文字拼出更多独特而完整的心灵图
景。

张茜，石家庄市育英小学教学处主任，中
小学一级教师，曾荣获河北省先进德育工作
者、石家庄市桥西区优秀班主任等多项荣誉称
号；教学竞赛成果丰硕，获河北省实验教学优质
课活动一等奖、石家庄市教师素质赛一等奖；在

“基础教育精品课”遴选活动中，获评省级精品
课一等奖。本版作文由张茜老师点评。

我的理想是当一名摄影师。很多
人问我为什么，我会带他们去看我家客
厅墙上那个会“长大”的相框。

那个相框里没有固定照片，而是像
日历一样可以层层翻开。最上面一层
是现在的我——一个九岁的小学四年
级男生，穿着校服，笑得有点傻气。轻
轻翻开这层，下面是六岁的我，掉了一
颗门牙。再往下翻，是三岁的我，脸蛋
圆得像苹果，被爸爸举得高高的。一
层，又一层……当翻到最底层那张微微
泛黄的照片时，时间就回到了九年前
——2016年春天，我第一次睁开眼睛看
这个世界。照片旁边，爸爸用钢笔写
着：“欢迎你，我们的小时光收藏家。”

这个“时光相框”是爸爸的作品。
他说，真正的摄影不是拍下一张好看的
照片，而是为时间做书签，让每一个“第
一次”都能被轻易找回。

在我家书架上，整齐排列着二十个
硬盘，像时光的纪念碑。爸爸给每个硬
盘都取了温暖的名字：“翻身进行曲”

“牙牙学语集”“脚步的印章”……其中
那个叫“人生初体验”的文件夹里，存放
着我生命最初的颤动。

那里有段十秒的视频，是我来到这
个世界第七天时拍的。画面微微抖
动——那是爸爸激动的手。我被裹
在鹅黄色襁褓里，忽然，极其缓慢地，
像一只苏醒的小蜗牛，努力把右手伸出
来，五根手指在空气中轻轻张开。爸爸
在视频简介里写道：“今天儿子第一次
抓住了光。”

还有一张连拍照片，记录着我第一
次独立行走的“长征”。从沙发到茶几，
仅仅两米距离，我跌倒了三次。第一
张：我抓到沙发边缘。第二张：我松开
手，身体前倾。第三张：左脚迈出，右脚
拖在后面。第四张：妈妈手已经伸到一
半。第五张：我扑进爸爸怀里，那欢呼
声几乎要冲破照片。

现在，我也拿起了手机，开始收藏
时光。

爸爸生日时，我把拍好的视频放给
爸爸看，镜头中，他鬓角新生的白发在
阳光下像银丝，还有他因为长期剪辑视
频而微驼的背。

我的理想，就是成为这样的时光收
藏家。把那些容易被风吹散的日常，变
成可以触碰的温暖证据。当未来的某
一天，我翻开这些“时间的书签”，就能
小声对世界说：你看，所有的爱都有光
做证，所有的成长都有影相随。

指导老师：任月姣

张茜老师点评：李弈贤同学的《时
光收藏家》以“收藏时光”为核心，为“摄
影师”的职业理想赋予温暖深邃的内
涵。小作者借“会‘长大’的相框”“‘人
生初体验’文件夹”等载体，将抽象的时
间与成长，凝练成“第一次抓住光”“两
米长征”连拍等动人瞬间。文章情感真
挚、细节饱满，尽显细腻观察力与超越
年龄的生命感悟。全文结构精巧，从家
庭传承到个人实践，从被动记录到主动
发现，线索清晰、层层递进。期待这位

“时光收藏家”珍藏更多日常里的不朽
光芒。

时光收藏家
石家庄市盛和小学四（2）班 李弈贤


