□ 原进春

我出生在一个偏僻的小山村，全村不足三百人，一条蜿蜒泥泞的土路，像根浸了岁月的细绳索，一头儿死死拴着炊烟缭绕的村落，另一头儿牵着遥远得仿佛另一个世界的外界。记忆里的村庄被层层大山环抱，春季，无尽的大黄风卷着沙尘掠过土坯墙；秋天，黄澄澄的庄稼地铺展到山脚下，野花漫山遍野地疯长。

父亲是公认的“全能先生”，身兼会计、赤脚医生和小学教师三职。那时，他仿佛有耗不尽的精力，总能把繁杂的事务打理得井井有条。白天，在场边那间低矮漏风的教室里教孩子们识字算数，黑板是用墨汁反复刷过的木板，课桌椅是村民们凑钱打的，他沙哑却有力的讲课声混着窗外的鸡鸣犬吠，成了童年最深刻的背景音，如今想来，每一个音节都带着父爱的温度。

母亲操持家务、下地劳作从不含糊。两个姐姐，早早承担起家庭的重担，喂猪、种地、洗衣、做饭，小小的肩膀扛起了太多本不该属于那个年纪的责任。那时，全家就靠着父亲微薄的收入过活，日子过得紧巴巴，兄弟姐妹常年穿着打补丁的衣服，老大穿完小的穿，颜色洗得发白，可母亲总能把补丁缝得整整齐齐，藏在衣角不显眼的地方。粗茶淡饭是常态，偶尔蒸一锅白面馒头，母亲总会把最大最松软的，留给奶奶和几个孩子，自己和父亲只啃些粗粮。

我是家里最小的孩子，却成了第一个早早离家打拼的人。临走，天还没亮，母亲就站在灶前烙饼。火光映着她眼角的细纹，她一边往饼里多塞葱花，一边悄悄抹泪，往我包里塞煮鸡蛋，塞了满满一兜，仿佛要把所有牵挂都装进去。父亲骑着那辆叮当作响的旧自行车，送我到车站，车后座绑着我的行李和母亲烙的饼。一路颠簸，他没多说什么，只是偶尔回头，眼神里满是不舍与担忧，反复叮嘱我“别委屈自己，受了苦就回家”。

到车站后，父亲从贴身口袋里掏出一沓皱巴巴的钱，有零有整，那是他省吃俭用攒下的，塞进我手里时，指尖的粗糙磨得我手心发烫。汽车驶离时，我趴在车窗上回头望，望见父亲站在原地，身影越来越小，却始终没有挪动脚步。那一幕，烙刻在心上，岁月冲刷，从未磨灭分毫。

接下来，我在省会辛苦打拼了十几年。刚开始，挤在潮湿阴暗的出租屋，墙皮脱落，夏天闷热冬天阴冷，受了委屈不敢跟家里说，只能在深夜对着窗外的霓虹偷偷抹泪。每当这时，就会想起父亲的话：“走出去不容易，要咬牙坚持，爹相信你。”仿佛还能感受到他手掌的温度。靠着这股不服输的劲，我在省城，从最初租房子到买了属于自己的房子。

前些年，父亲突然离世。突发的消息，砸得我立刻就蒙了。我连夜驱车赶回老家，但却没能见到他最后一面。跪在父亲的灵前，凝望着他遗像上熟悉的笑容，那个永远挺直腰杆、为家里遮风挡雨的男人，那个无所不能的“全能先生”，就这样永远离开了我。

母亲红着眼眶说，父亲临走前还在念叨我，说我在外打拼辛苦，让我别太劳累，要照顾好自己的小家。那一刻，所有的遗憾、愧疚和思念都化作了泪水。

人在城市，回望故乡。那座生我养我的小山村，藏着最纯粹的童年，装着父母沉甸甸的爱，更藏着我对父亲无尽的思念。