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乐时喜
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闲来无事，我回到老家，每天
漫漫而游，上土岭，下梯田，施施而
行，自得其乐。

一日，心血来潮，揣了几个塑
料袋，沿土岭小径，一口气行至土
岭的至高处，一片秋收后的玉米地
赫然入目：掰空玉米的秸秆像被
抽走了火焰的灯芯，直戳戳站着，
如枯褐的长矛，顶着残破的叶片，
在风里互相刮出干涩的“嚓嚓”
声。这近一亩的玉米地里，必定
有几个“淘气包”从主人的眼皮底
下溜掉吧？如此一想，淘宝的兴
致马上涌起，但行动之前还是动
了一番小心思：丰收在望，主人刚
到地头时，心头必是涌上无限喜
悦，而后抱定颗粒归仓的决心，一
棵棵细心地挨个儿掰过去，小的
也必不放过。一鼔作气之后，必
是满身疲惫，认真劲儿也必是减去
几分。待到临近地的尽头，只盼赶
紧收工，把大的先草草掰尽，小的
必是唯恐看到的了。

于是，我扫荡了一排地头的，
又排查了一排地中的，果然收获寥
寥。我直奔地尾巴，果然收编了一
批“小萝卜头”，兴冲冲装进袋子，
一屁股坐在地边的土坡上，细细剥
起玉米皮来。

剥开一两片干枯的外衣，只见
里面那排列紧密的金灿灿的玉米
粒，饱满而圆润，像是一粒粒小小
的珍珠，紧紧地挨在一起，仿佛大
自然精心排列的艺术品。用手轻
轻摸去，坚硬而光滑。

带着丰收的喜悦，我正要起
身离去，只见身旁几个疏松的蚁
堆上，一群群蚂蚁正忙着往各自
的窝里搬运东西。我仔细一看，
不就是几粒不知何时崩落的玉米
粒吗？已是入冬，它们竟还未储
够越冬的食物。我的怜悯之心瞬
间爆棚，忙从袋子里取出一穗颗
粒饱满的，迅速剥下一把籽粒，慷
慨地撒在蚁堆上，让它们惊喜地享
受这泼天的富贵。

如我所料，蚂蚁们很快就倾巢
出动，忙碌起来。带着施恩的快
意，我顺着地边的另一条小径向另
一座土岭走去。

岭回路转，一棵高大的老柿子
树伫立眼前，粗壮而苍劲的树干
上，布满了岁月雕琢出的沟壑，记
录着风雨的痕迹。一个个小“灯
笼”，高高挂起，圆润饱满，骄傲地
展示着自己的成熟与甜美。垂涎
之际，我低头一看，哈！树下竟是
昨夜大风为我刮下来的满地的柿
子！它们肆意地散落在枯黄的落
叶和杂草之中，有的依然保持着完
整的形状，有的则被摔得有些变
形，但那金黄的果肉却从裂开的缝
隙中溢出，散发着诱人的香气，还有
的早被林间的小鸟啄食成空壳……
我迫不及待地把一个个圆润可爱的

“富贵”收入袋中。
落日的余晖洒向山野，我双手

提着“富贵”，沿着来时的小径信
步而归，不时低头瞅瞅它们，心中
的满足与喜悦不时流出。这山野
的馈赠，再次让我收获了一份生
活的简单与美好，还有心灵的宁
静与富足。

我出生在一个偏僻的小山村，
全村不足三百人，一条蜿蜒泥泞的
土路，像根浸了岁月的细绳索，一
头儿死死拴着炊烟缭绕的村落，另
一头儿牵着遥远得仿佛另一个世
界的外界。记忆里的村庄被层层
大山环抱，春季，无尽的大黄风卷
着沙尘掠过土坯墙；秋天，黄澄澄
的庄稼地铺展到山脚下，野花漫山
遍野地疯长。

父亲是公认的“全能先生”，身
兼会计、赤脚医生和小学教师三
职。那时，他仿佛有耗不尽的精
力，总能把繁杂的事务打理得井井
有条。白天，在场边那间低矮漏风
的教室里教孩子们识字算数，黑板
是用墨汁反复刷过的木板，课桌椅
是村民们凑钱打的，他沙哑却有力
的讲课声混着窗外的鸡鸣犬吠，成
了童年最深刻的背景音，如今想
来，每一个音节都带着父爱的温
度。

母亲操持家务、下地劳作从
不含糊。两个姐姐，早早承担起
家庭的重担，喂猪、种地、洗衣、做
饭，小小的肩膀扛起了太多本不
该属于那个年纪的责任。那时，
全家就靠着父亲微薄的收入过
活，日子过得紧巴巴，兄弟姐妹常
年穿着打补丁的衣服，老大穿完

小的穿，颜色洗得发白，可母亲总
能把补丁缝得整整齐齐，藏在衣
角不显眼的地方。粗茶淡饭是常
态，偶尔蒸一锅白面馒头，母亲总
会把最大最松软的，留给奶奶和
几个孩子，自己和父亲只啃些粗
粮。

我是家里最小的孩子，却成
了第一个早早离家打拼的人。临
走，天还没亮，母亲就站在灶前烙
饼。火光映着她眼角的细纹，她
一边往饼里多塞葱花，一边悄悄
抹泪，往我包里塞煮鸡蛋，塞了满
满一兜，仿佛要把所有牵挂都装
进去。父亲骑着那辆叮当作响的
旧自行车，送我到车站，车后座绑
着我的行李和母亲烙的饼。一路
颠簸，他没多说什么，只是偶尔回
头，眼神里满是不舍与担忧，反复
叮嘱我“别委屈自己，受了苦就回
家”。

到车站后，父亲从贴身口袋里
掏出一沓皱巴巴的钱，有零有整，
那是他省吃俭用攒下的，塞进我手
里时，指尖的粗糙磨得我手心发
烫。汽车驶离时，我趴在车窗上回
头望，望见父亲站在原地，身影越
来越小，却始终没有挪动脚步。那
一幕，烙刻在心上，岁月冲刷，从未
磨灭分毫。

接下来，我在省会辛苦打拼
了十几年。刚开始，挤在潮湿阴
暗的出租屋，墙皮脱落，夏天闷
热冬天阴冷，受了委屈不敢跟家
里说，只能在深夜对着窗外的霓
虹偷偷抹泪。每当这时，就会想
起父亲的话：“走出去不容易，要
咬牙坚持，爹相信你。”仿佛还能
感受到他手掌的温度。靠着这
股不服输的劲，我在省城，从最
初租房子到买了属于自己的房
子。

前些年，父亲突然离世。突
发的消息，砸得我立刻就蒙了。
我连夜驱车赶回老家，但却没能
见到他最后一面。跪在父亲的
灵前，凝望着他遗像上熟悉的笑
容，那个永远挺直腰杆、为家里
遮风挡雨的男人，那个无所不能
的“全能先生”，就这样永远离开
了我。

母亲红着眼眶说，父亲临走前
还在念叨我，说我在外打拼辛苦，
让我别太劳累，要照顾好自己的小
家。那一刻，所有的遗憾、愧疚和
思念都化作了泪水。

人在城市，回望故乡。那座生
我养我的小山村，藏着最纯粹的童
年，装着父母沉甸甸的爱，更藏着
我对父亲无尽的思念。

掌心的温度
□ 原进春

初冬的天气，并不太冷。天空
像被水洗过一般湛蓝，亮亮的太阳
照在身上，有暖暖的、舒服的感
觉。一阵微风拂过，一片片杨树叶
轻盈地舞动着，飘飘洒洒落下来。
树下，落叶堆积得厚厚的，像地毯
般扩散开来。

同一片杨树林里，每棵树上剩
余的叶子数量各不相同。这棵树
的叶子熟得早些，颜色暗黄些，落
地的多，留在树上的少；那棵树生
命力强些，很多叶子还发绿发青。
同一棵杨树上的叶子也不一样：有
的干透后完全卷曲着，有的略干半
卷曲，有的则完美舒展着；颜色有
灰黄、暗绿，各不相同。

坚守在杨树枝上的叶子们，是
一个快乐的集体。一团杨树叶反射
着阳光，像在鼓掌，像在欢舞，像在

跳跃，活力不减。明知不久将凋落，
叶子们却没有遗憾，也不留恋，纵然
落地后变成土黄色，逐渐与泥土融
为一体，化为营养，肥沃大地，继续
供养杨树。正如古诗所言：“落红不
是无情物，化作春泥更护花。”落叶
就像落花一样，它们无私奉献，直到
生命最后一刻，令人肃然起敬。

春生、夏长、秋收、冬藏，是大
自然的正常轮回。这些杨树叶，大
部分未能在杨树上度过冬天，偶有
几片经历整个冬天留在树枝上，也
已干朽，失去了植物生命，春天到
来时终要凋落。它们知道，完成了
使命，服从大自然的规律，落地就
是最好的归宿。

杨树与杨树叶，本就是一体。
杨树叶落地，看似分离，仍通过大
地连在一起。杨树叶走完生命的

历程，与杨树告别，其实是回归大
地，准备明年新的轮回。冬天来
了，春天不会久远。几个月后，满
树绿叶，那是今年落叶的化身。

我骑自行车行驶在县城外环
路上，欣赏着林林总总的杨树、壮
美的杨树叶。不时地，轮胎碾过落
叶发出滋啦滋啦声，像轻快的音
乐。思绪萦绕其中，忽有所悟：人
的一生有少年、青年、中年、老年四
个阶段。人在职场，也有懵懂、入
门、成熟、离退四个阶段。初入单
位时，不懂业务，努力学习；数年
后，业务入门，作辅助工作；又数
年，业务成熟，挑大梁；大梁挑着挑
着，热情未尽，年龄已到，惊叹该离
退让位给年轻人了。欣慰的是，回
首往事，我们从始至终，竭尽全力，
没有遗憾。

云影录

礼赞每一片杨树叶
□ 封文保

山野冬趣
□ 王芳峦


