3月28日至29日，葡萄牙波尔蒂芒赛道，引擎轰鸣，中国摩托车品牌张雪机车自主研发的820RR-RS接连夺冠，打破了欧美日品牌长达数十年的垄断。

镜头扫向场边，张雪哭得像个孩子。这个皮肤黝黑、常穿工装，说话带着湖南口音的男人，正是这台赛车背后的缔造者。

“年轻时不去做,老了一定会后悔”

张雪的起点，并不传奇。20年前，他还是湘西乡村修车铺里的学徒。满手机油，整天和零件打交道。那时候，国产摩托车在不少人眼里还带着“廉价”“模仿”的影子，可这个年轻人心里偏偏装着一个并不“现实”的念头：造一台真正属于中国人的高性能摩托。

2006年，为了争取一个进入专业车队的机会，他曾骑着一辆车龄比自己还大的二手摩托，在冷雨里追着采访车跑了100多公里。从怀化到麻阳，山路漫长，风雨扑面。那时他说：“年轻时不去做，老了一定会后悔。”

去重庆！把梦想落在图纸和零件上

2013年，张雪揣着2万元来到重庆。谈起这次选择，他直言，看中的就是重庆“摩托之都”的底色：产业链全，配套能力强，人才集聚。这座城市给予他的，正是把梦想变成现实的底气。

从改装、创业，到组建团队、自主研发，再到成立张雪机车，他把这些年攒下的经验、眼光，连同全部身家，都投进了研发和造车这条路。

一辆车真正跑起来之前，往往先经历的是无数次“跑不起来”。参数要调，结构要改，核心零部件要一遍遍试，整车匹配也要一轮轮磨。也正是在这样的打磨中，张雪机车一步步成长起来。2025年，张雪机车全年销量突破2.5万台，总产值7.5亿元，研发投入近7000万元。

一台车的背后，看到一座城的积淀

张雪机车的背后，还有重庆摩托车产业多年的积淀。2025年，重庆摩托车产量785.7万辆，居全国城市第一位；出口610.9万辆，产值1088.3亿元。无论是产业体量、出口能力，还是在大排量、高端化赛道上的持续发力，重庆都已成为中国摩托车产业的重要一极。张雪机车的突破，正是重庆摩托车产业高质量发展的一个生动缩影。

“因为勇敢，我的人生更精彩”

张雪曾说：“因为勇敢，我的人生更精彩。”

波尔蒂芒赛道上的那一抹中国红，既见证了张雪圆梦，也映照出中国摩托车产业的跃升。这场胜利的意义，早已超越体育竞技本身。张雪机车的夺冠，不仅打破了欧美日品牌在世界高端摩托赛事上的长期强势格局，也让更多人看到，中国企业完全有能力造出与国际一流水准比肩的高性能摩托。

比赛终会落幕，赛道终会归于平静，但那些被时间、技术和热爱反复淬炼过的东西，不会轻易褪色。对张雪来说，勇敢让人生更精彩；对中国摩托车产业来说，敢想、敢闯、敢试，同样通向更广阔的前路。有志者事竟成！

（据人民日报微信）