马年临近，我国有哪位艺术家的马画得清新、诗意，又有高价值？常玉，非他莫属。

先来看两个数据：中国美术馆唯一馆藏常玉作品《马》（1930年）曾因破损封存数十年，2018年修复后首展即引发关注，印证其稀缺性。

常玉《草原上的马群》（一）2018年以3680万元成交，而常玉《群马》等六幅群马主题作品更被视作“博物馆级巨作”，频现顶级拍场。

马是常玉特别偏爱且经常入画的动物。常玉笔下的马，早已超越动物本身的意象，成为艺术家孤独灵魂与东西方美学交融的精神图腾，其作品在静谧中迸发的情感张力持续引发艺术界的共鸣。

常玉以中国传统绘画的留白，结合西方野兽派的简约线条与平涂色彩，例如《马》（1930年）仅用流畅的书法笔触勾勒马身，背景大面积留白，营造空灵悠远的氛围，被学者称为“粉色时期”的典型风格。

早期以淡粉、乳白为主调（如《马》1930年），1950年代转向浓烈抽象：橘红背景的《群马》（1930年代初）以七匹嬉戏马群渲染绮丽梦幻的生机感，而晚期《斑点双马》则以灰蓝背景衬托黑黄斑纹，透出疏离寂寥。

马在常玉笔下并非客观再现，而是“抽离又亲密”的自我化身。

徐悲鸿的《奔马》以泼墨飞扬强调力量感（“地上的马”），常玉则以静谧线条捕捉精神性的“天上的马”，将中国写意与野兽派色彩、版画线条熔铸一炉，开创“东西方美学第三极”。

常玉的马，是东西方美学碰撞的火花。他偏爱极简，每幅画往往只用黑、白、粉三色，却在简约中藏着元代文人画的风骨，试图在油画布上种出东方的“平淡天真”。这种独特风格起初备受质疑：有人嘲讽他的毛笔素描“几秒钟就可以完成”，可如今，西方已公认他为世界级大师，冠以“中国的马蒂斯、莫迪利阿尼”之名。

《草原上的马群》（一），1930年代作品，以简洁线条和淡雅色彩描绘草原上的马群，马的姿态灵动，背景空旷辽远。

这幅《草原上的马群》（一），大面积地使用了鲜绿色。飘逸、恍惚的白马，只由暖白或浅黄色的金石线条勾勒而成。马儿们的身体彼此触碰着、依偎着，置身于鲜绿色的空间里，梦幻一般，忽然静止下来。整个画面近五分之四处都被这种鲜绿色所占据（却没有丝毫压抑感），只在画面的最上端出现平涂的矩形色块，那也是勾勒马群的线条色彩。

时过一年，常玉又画了一幅相同题材的画，叫《草原上的马群》（二）。构图与前一幅类似，不同的是，这一次鲜绿色变成斑驳的墨绿色。马群的形状也变得模糊不清。白驹过隙，时间变得混沌了，被蒙了灰、积了尘，失去了鲜亮的色泽。常玉总是对同一主题作反复描绘，作不同观点和角度的诠释，试图提炼存在于心灵中的画面；每一次，他都不知道自己到底会遇见什么。

《毡上双马》构图简约，用色淡雅，是他粉色时期的作品。在一片粉红背景下，两匹白马彼此倚靠，交颈而立，让我想起一个成语：相依为命。

《曲腿马》中的主角是一匹正在玩耍或休憩的马儿，这匹白色的马被常玉以近乎白描的简单笔法，画在一块40×60厘米的黑底木板上。这匹白马左前腿弯曲，右前腿微微向前伸展，在构图上形成整体向左倾斜的动势，然而马儿的头部却又仿佛向画面右方回望，平衡了整体的画面结构。

常玉在画面中，不是按照动物的真实比例，而是刻意拉长了马儿的身体，强调了它柔软而富有弹性的腰部，增添了造型和气质上的优雅和婉约；而在色彩上，虽然是黑底白马的强烈对比，但在白马的身躯点上了浅粉红色的斑点，并用看似逸笔草草的飞白笔法描绘出尾巴和鬃毛，红色的马鞍和马辔更是成为视觉的焦点。寥寥数笔却言简意赅，百看不厌。

常玉的画里藏着太多矛盾：留白，既是空间也是线条，一切随性所为，却又是最本真的，那是他一生的孤独、挣扎与对艺术的执着追求。 　　 （美术报）