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《门外：
边境、锈带与好莱坞》

继《陆上行舟》后，硬核记
者刘骁骞在驻外的第17年，带
来崭新代表作。从美国的尽
头，到造梦之城，再进入锈掉的
内部，三座迥然不同的美国城
市，三段近似寓言般的足球故
事，一趟从南至北，从边界到中
心、再到内部的漫长跋涉，一次
关于边界和身份定义的深入探
讨。
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真实记录因食物而生的人间悲欢

精彩书摘

本书为“一食谈”非虚构写作平台
首发的美食非虚构散文集，共 40 篇，
分为“时光深处”“餐饭之间”“街巷烟
火”“苦辣辛酸”“生活微甜”5个篇章。
由诸多名家作者（毛尖、陈年喜、王帅、
许晓春、李舒、顾惟颖、刘原、叶匡政、
叶伟民、韩浩月、绿茶，等等）倾情创
作，作品内容触及社会生活各个维度，

深度表达美食文化、地理风物、历史人
文、个人成长等话题。

从一开始，我们谈的就不只是美
食，而是生活，是生活里的人，以及不
同的人在生活里品出的滋味。人间烟
火气，最抚凡人心。希望本书能够给
忙碌生活中的你带去一些温暖和慰
藉。

在亚的斯亚贝巴，埃塞俄比亚首
都，我们吃完午饭，当地的朋友指着一
旁炉火上的陶土大壶：“要不要尝尝最
传统的咖啡？”

我问：“需要多久，能打包带走
吗？”

“不能。做一杯最正宗的传统咖
啡，要从炒豆子开始。”

炉火旁，身穿宽松长袍的阿姨支
起一只平底锅，新鲜的咖啡豆在里面
沙沙滚动，香气逐渐溢出，不是打开真
空包装闻到的那种咖啡香，而是来自
枝头的、生而自由的香气。

只有在咖啡豆的原产地，才有可
能这样做咖啡。

朋友说，我们平时喝的，即便是现
磨，严格讲也属于“预制咖啡”。打个
不恰当的比喻，就像吃北京烤鸭，现烤
的，和真空包装的，能一样吗？

我一下就懂了。
做咖啡的阿姨将炒好的豆子放到

一个筒状的杵臼里捣碎，等到一旁陶
土壶里的水烧开，便倒进去煮。水再
次烧开的时候，咖啡就煮好了。放置
片刻，让咖啡渣略微沉淀，倒在精致的
杯子里，香气浓郁奔放，犹如非洲大地
上自由不羁的灵魂。

朋友说：“快，趁热喝。”
我小心翼翼地浅尝了一口，味道

很浓，偏苦，同时也有埃塞俄比亚咖啡
豆独特的水果香。原来这就是咖啡最
原始的味道，野性、自然，包括没有滤
掉的咖啡渣，似乎也构成了传统口感

的一部分。
“感觉怎么样？”朋友看着我。
渣香渣香的，一口入魂，人间完全

清醒了。
这种传统的做法已有千年历史，

比这更早的，就是把咖啡当药吃，或者
直接嚼。

在哥斯达黎加，咖啡就像我们的
茶一样，是融入日常的传统文化，家家
户户都有个用来煮咖啡的陶土壶，纯
手工制作，没有科技加持，全过程返璞
归真。

作为一个咖啡爱好者，我有很多
技术问题想要寻求个地道的答案。

“ 请 问 ，你 们 的 水 粉 比 例 是 多
少？……就是一壶水要放多少克咖啡
粉？”

“适量。”
“咖啡豆要研磨得多细比较适合

水煮？”
“差不多就行。”
“一般要煮多久？”
“都可以。”
我大为震撼，这就是文化自信啊。
当地人反问我平时怎么做咖啡，

我答道：“如果用埃塞俄比亚咖啡豆做
手冲，我一般选择中度偏粗的研磨度，
水粉比例 1：15，水温 92℃，分三次注
水，冲煮时间不超过两分钟。对了，滤
纸不能用漂白过的……”

为了保证精准，我有一个手摇磨
豆机、一个电动磨豆机，一个控温电水
壶，还有一个可以计时的电子秤。

越 说 越 觉 得 羞
愧。

对方高兴地说：
“谢谢你对我们的咖
啡豆这么好，不过你
也可以试试直接煮一
煮。”

……
咖 啡 故 事 的 主

线，还是抓在打工人
手里。

18 世纪 60 年代，
英国兴起第一次工业
革命，机械化的大规
模生产催生出大量产
业工人，他们工作时
间长、强度高、易疲
劳，咖啡成为必不可
少的劳动补充剂，回
到 了 它 最 初 的 角 色
中。

产业工人喝咖啡
没有那么多讲究，他

们也没时间泡咖啡馆，更不需要遵守
什么咖啡社交礼仪，他们对咖啡的核
心需求只有两个：要浓，要快。

浓度不是问题，速度是问题。
当时做咖啡还是全手工，耗时很

长，可是产业工人们上班迟到要扣钱，
因此等一杯咖啡等到情绪崩溃，也是
司空见惯的事。

在提速的市场需求下，意大利米
兰人贝泽拉在 1901 年发明了世界上
第一台意式蒸汽咖啡机，将一杯咖啡
的制作时间成功缩短到半分钟以内，
减轻了产业工人与咖啡师之间的矛
盾，也令工厂主喜出望外，工人终于能
够在蒸汽机旁边精神抖擞地干起来
了。

在我国，咖啡的发展过程有着不
一样的特点。

咖啡馆先是在广州、上海、天津、
北京、汉口等大城市兴盛起来。20世
纪30年代中期，仅在上海法租界的霞
飞路，即如今的淮海路两侧，咖啡馆和
酒吧就有125家之多。

而 1934 年的《北京晨报》也曾描
述，摩登男女们最喜欢的娱乐活动，就
是骑着脚踏车到北海公园溜冰，然后
去漪澜堂吃西餐、喝咖啡。

在当时的咖啡馆里，人们很容易
遇到各行各业的知名人士，比如鲁迅，
就常去上海北四川路（今四川北路）
998号的公啡咖啡馆和朋友们谈时事、
谈创作，不过他并不爱喝咖啡，会带壶
茶自斟自饮。

与国外不同的是，我们的咖啡文
化中途间断了几十年，咖啡馆一度被
认为是腐朽堕落的资产阶级生活方
式，在 1966 年以前，全上海的西餐咖
啡馆只剩下了13家。

直到改革开放之后，咖啡才再次
回到中国人的日常生活中。最先出现
的是速溶咖啡，1984年，电视上第一次
出现了雀巢咖啡广告。四年之后，在
上海的南京西路，苏籍犹太人开创于
1934年的马尔斯咖啡馆恢复营业，改
名东海咖啡馆，成为咖啡文化复苏的
标志。

因此，我们习惯喝咖啡其实并没
有多久。如果从星巴克 1999 年在北
京国贸开出的第一家中国大陆门店算
起来，到近两三年广大打工人开始排
队点单买咖啡，我们在短短二十多年
时间里，让咖啡完成了从精英社交到
打工人“神药”的角色蜕变，走完了欧
洲数百年的咖啡之路。

《被美食治愈一万次》，王帅等编，
中国文联出版社

13岁少年安小童原本在皖
中新仓街拥有安稳平淡的生
活，青石长街、稻香圩田、书声
朗朗。奈何日军铁蹄骤然踏破
太平，父亲惨死、学堂停办，平
静的集镇沦为牢笼。

走投无路之际，安小童投
奔袁传仓的篾匠铺。这间看似
普通的手工作坊，实则是地下
党的隐秘联络站。安小童与孤
女袁梦萍、顽劣少年马思林一
同，跟着亦师亦父的袁传仓学
劈篾、编竹器，也在日复一日的
掩护、传密信、接头策应中悄然
蜕变……小说避开血腥残酷，
以少年温柔视角还原江淮抗战
往事，于市井烟火间书写平凡
人的家国担当。

全书行文质朴接地气，饱
含皖中地域风情，搭配江南水
墨手绘插图，文字与国风插画
意境相融。

《被美食治愈一万次》

咖啡之路（节选）

李然


