

我住王庄（节选）

文/何玉茹

我住第13层，向上还有13层。
电梯很慢，吱吱呀呀的，就像一台快用到尽头的老机器。但十三层以上的人总显得比我有耐心，他们气定神闲地站在电梯里，看也不看显示楼号的数字，有的甚至眯了眼睛，要在这里睡上一小觉似的。不然又能如何，总不能冲出电梯去爬楼梯吧，我想。

这其实是座新楼，电梯里的装修保护板还没拆掉呢。保护板上写满了电话号码，有装防盗门的，有售地板砖的，有上门安宽带的，还有修锁配钥匙的……号码之间是块有屏有声的拖把广告，一进电梯就能听到一个熟悉的声音：“买拖把，选大卫！”定睛看去，原来是帅帅的电影明星黄晓明呢。每回在电梯里看到黄晓明都有点替他难过，就像一棵绿草生长在一片荒漠里，又像一个西服革履的人站在一片废墟里，可笑的是，他自个儿对此却一点不知情。

有时还会有个大头儿宠物出现在电梯里，一双凶巴巴的眼睛，面目如同一条恶狼。只此也罢了，偶尔还会将尿撒在电梯里，黄兮兮的一片，刺鼻的气味儿冲天而起。

可那清洁工，在你需要的时候永远休想找到他。尿渍在电梯里自由发散着，电梯外的走廊薄薄地起了层尘土，渐渐地纸屑、果皮什么的也出现在脚下了，人们踩在上面没了好脸色，脏话仿佛可以随时喷出。有一天终于有人喷出来，小区的空气立刻被搅动了，人们变得有些焦躁，眼前像是闪了无数的火星，随便一句脏话都可能将火星变成一场大火。无数的人被裹挟进来，不知不觉少了和气、谦让，见面就是戒备、漠然的目光。尤其养宠物的人家，一下子陷入了邻里的敌视之中，稍不小心，骂声就响起来。反骂声也自是不甘心地回应着，连宠物都仗了人势，汪汪汪地叫个不停了。

正当你有些绝望时，清洁工却意外地出现了。

原来是位五六十岁的老汉。就见他口罩戴在下巴上，帽檐扯在脑后，手上提了长把儿的笤帚和簸箕，走几步扫两下，走几步扫两下，昂首挺胸，头都不带低一低的，也不知他是在走步还是在扫地。况且，就算纸屑、果皮被他装进了簸箕，尘土呢，尘土还巴巴地期待着呢。有人看不下去，问他为什么不能用墩布擦一遍？老汉却反问，你给发工资



啊？那人说，难道你这清洁工是义务的吗？老汉哼一声说，都半年没见到钱了，你说是不是义务？

人们才恍然明白，根源不在清洁工，根源原来在发工资的人啊！

住在这座楼里的多是外地人，每天开了车去六环以内的京城上班，或者几十公里或者上百里，然后再回到六环以外的王庄来。

对，王庄，这就是原本是一座村庄的王庄。现在的王庄已经叫王庄社区了。楼房是新盖起来的，由于在六环以外，租金就比六环以内的京城便宜了不少。甘蔗没有两头甜，既是图了便宜，一切就得学会接受，包括电梯的吱吱呀呀，包括随处可见的宠物排泄物，包括永远蒙了尘土的层层楼道……

站在13层楼的窗前，便可望到王庄的旧址。那旧址的房子多已被推倒，只剩了六七户人家，不知为什么依然青砖红瓦地在废墟中挺立着，到了夜里，会看见从低矮的房子里显现出的微弱的灯光。有一天睡到下半夜，忽然听到一声嘹亮的鸡叫，紧接着更多的鸡叫起来，此起彼伏，令我一时间仿佛回到了小时候，那个家家喂鸡，靠鸡分辨时间的年代。小时候那也是城郊地带，如今和王庄一样也拆了平房盖了楼房，被称为社区了。全国一盘棋，此城郊与彼城郊，虽远至千里，却步调一致。

到了白天，从窗口望过去，就见那几户人家房前都有块绿色的菜田，菜田旁搭了洗过的衣服，房顶上的烟囱冒了炊烟，各种颜色的公鸡母鸡在田地里跑来跑去……看上去

日子过得有声有色。种菜的好像远不止这几户人家，绿油油的菜田这里一小块那里一小块的，星星点点几乎布满了废墟中每一块可利用的土地。庄上的树们也还没刨掉，郁郁葱葱地站在废墟上，与大大小小的菜田们遥相呼应。我老家的村庄旧址，早已是一片有树有水有亭榭楼阁的休闲公园了，眼前这旧址想必也会变的，但当下还看不出一点变的迹象。

☆☆☆☆☆

站在窗前，能看到的还有另一景象，就是紧挨了王庄的旧址，有一块麦场大小的场地，地面也和麦场一样，是被人踩实的土地。这里的上午是安静的，下午就热闹起来，从十三层楼望过去是一片花花绿绿大大小小的遮阳篷，篷下熙熙攘攘人头攒动，来来去去的人流在阳光下就如缓缓而动的溪流。我已经多次去过那里了，那是王庄唯一的菜市场，日常所需的蔬菜、水果、坚果以及肉类都可以从那里买到。

我想象，若将零零碎碎的遮阳篷变成超大的能覆盖一整个场地的大棚，就像许多地方的市场大棚一样，前去逛市场的人就不怕风吹日晒雨淋了。

这里的风是太多了，几乎天天都有，有时来得快走得快，像是过路的，打个招呼就走了；有时来一天也不走，两天三天四天甚至更多天地赖在这里。发出的呼啸很是吓人，不要说在市场，就算关了窗子躲在家里，呼啸声也直冲窗口，仿佛一个歇斯底里的人要将窗玻璃捣个稀巴烂似的。这倒也罢了，可怜的市场上的卖家，却是要直面风的歇斯底里的。就见一个个遮阳篷被它来来回回推搡着，如同强盗在欺侮一个手无缚鸡之力的人。有的遮阳篷还真被它推倒了，连同支架连同摊位的主人都倒在一处，主人说，这天真是疯了，疯了啊！没倒的摊位也怕起来，立刻偃旗息鼓，拔了遮阳篷，收拾了东西，装进汽车或三轮车上。也就一会儿的工夫，场地上就变得空空荡荡的了，只剩了风自个儿，将地面上的尘土吹起一回又一回的，老远看就像起了狼烟一样。

我就想，即便不弄大棚，把土地变成砖地或水泥地总不会太难吧。

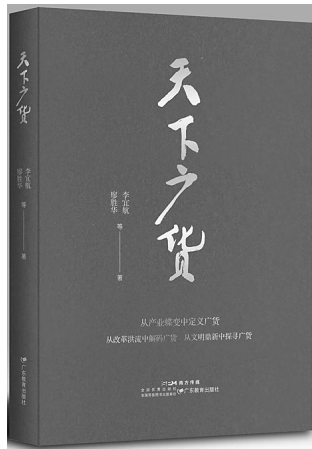
……

新书推荐

《天下广货》

李宜航、廖胜华等著
广东教育出版社

作为回应“中国式现代化看广东”重大时代命题的著作，《天下广货》创新构建1.0规模制造、2.0品牌精品、3.0生态智造三阶演进理论，呈现广货从轻工崛起、北上突围、全球转型、数字变革到新质赋能的成长轨迹。全书依托权威产业数据与标杆企业案例，从产业蝶变中定义广货，从改革洪流中解码广货，从文明鼎新中探寻广货，融史料厚度、学术深度、实践价值于一体，为“广货行天下”行动与区域产业高质量发展提供重要历史镜鉴与实践指引。



《曲传天下——我心中的顾炎武》

柯军著，江苏凤凰教育出版社

一位昆曲表演艺术家的创作之旅，一段跨越时空的精神求索之路。本书记录了昆剧《顾炎武》从无到有的诞生过程，再现作者柯军如何慢慢步入顾炎武的内心世界，生动诠释“天下兴亡，匹夫有责”的时代回响。“亭林精神”借由昆曲的艺术表达方式，真正走出历史典籍，步入大众视野，直观呈现中华优秀传统文化的创造性转化与创新性发展。

