
第一次读刘震云的《一句顶一万
句》，大约是在几年前，读完后，觉得
人物很多，关系很绕，跨度很长。坦
白讲，当时并没有完全领悟到书名的
独到之处，但还是觉得这个故事讲到
了自己心里：“说得着”，一句顶一万
句，说一万句也不觉多；“说不着”，一
句也嫌多。今年又重温一遍，这些人
物、这段故事再次从模糊到清晰，感
受也更加深刻：终其一生，我们似乎
都在寻找愿意听自己讲话、能听懂自
己讲话的人。

小说分上下两部，上部“出延津
记”，下部“回延津记”，杨百顺和牛爱
国，一个走出延津，一个走回延津，隔
着长长的时间河，却走着相同的路。
他们在找什么？明明身边挤满了人，
身处各种关系之中：父母、夫妻、子
女、师徒、朋友……却偏偏孤独缠身，
最后不过是寻找一个能“说得着”的
人。“说得着”这三个字，是整部小说
的灵魂。

怎样才算“说得着”？大抵就是
和一个人说话，说一万句也不累，说
完这句还想说下一句，什么都想说，
什么都能说，没有包袱，没有压力，坦
然做自己，这是一场“双向奔赴”，而
不是“独角戏”。那种感觉，就像两股
流经荒野的水汇聚到一起，水面陡然
宽阔，水势更加奔腾，那么欢实、那么
畅快。杨百顺和巧玲说得着。整个
延津，只有这个五岁的养女能听懂

他。他和老婆说不着的，跟街坊邻
居说不着的，到了巧玲这儿，一

句就够了，比一万句话都让
他心里舒坦。后来巧

玲丢了，杨百顺走出延津去找她。与
其说是找人，不如说是去找那个唯一
能“说得着”的知音。

反过来，怎样叫“说不着”？就是
两个人面对面坐着，不知道说什么，
说什么都要前思后想、左右纠结：想
这样说对不对行不行，想对方爱不爱
听，想说了会有什么结果……因此，
憋半天憋不出一句话。好不容易挤
出一句，对方还接不住，掉在地上，摔
得稀碎：你说心里难受，他说你别矫
情；你说今天看见一朵云真好看，他
说你快去把衣服收了，要变天。两人
鸡同鸭讲，两个频道，各自心累。

书里老裴和他老婆“说不着”，他
老婆和他姐不对付，加之他在内蒙古
犯了错，由此成了他老婆的“阶下
囚”，完全丧失了话语权。因为外甥
吃了十一张饼，老婆将前尘往事“一
带三”翻出来吵，好像因为饼，但又不
说饼。他大舅子来“论理”，一件事扯
出十件事，老裴认为大舅子把“理儿
绕成死结”，气得要去杀了他。但半
路遇到了因为丢羊不敢回家的杨百
顺，突然明白“世上的事都绕”，不能
因为一句话去杀人，“杀人容易，可杀
了人，世上的理儿就更绕了”。

“说得着”与“说不着”，决定了人
与人之间的关系和未来。书中，不管
是夫妻、父子、母女、师徒、朋友，都离
不开说话。因为说话，夫妻从一起走
向分离，朋友从无话不谈到反目成
仇，父子从亲人成为陌路，师徒从相
互依赖到芥蒂丛生……

小说里的人，为了找一个“说得
着”的人，走了一辈子，找了一辈子。

走出延津，走回延津，走着走
着，人就老了，话也少了。杨百
顺最后在咸阳落户，想把延津的
事埋了，把人忘了。可他真能埋
了、真能忘了吗？没有。临死前还
在念叨巧玲，念叨那个能跟他说得
上话的小丫头。牛爱国也是，走到
最后，人没找着，话没说成，可他还在
走，还在找。书结尾写：“牛爱国没有
说话。”就这一句，初看感觉戛然而
止。其实，就这一句话，把所有的找，
所有的话，都收住了：这一句堪比一
万句。

今年春晚，李健一首《人间共鸣》
冲上热搜，网上热评演唱似“开了净
化”，灵魂都得到抚慰。也正是基于听
完这首歌后的感触，重读了《一句顶
一万句》。歌中有一句“这一刻 我
愿说话你愿听”，我想，这应也是对

“一句顶一万句”的温柔诠释——
人一生，熙熙攘攘，寻寻觅觅，不
过是想找个说得着、能共情、有
共鸣的人。万千世界里，愿意
听你说话的人，能听懂你说话
的人，超越身份、地域、年龄，
即使隔着山水和人海，也是
知音。

最好的风景不在远
方，当我愿意说，而你
愿意听，这一刻的
共鸣与同频，便
是岁月赠予我
们的最动人
的礼物。

云影录

温暖的灯光
□ 赵春莉

办公室内，只听见键盘的敲击
声。我抬起头望向窗外，天色早已暗
了下来，室内的灯火通明与夜色有了
明显对比。在我心底，有一盏灯，是
独属于我的温暖存在。

席慕蓉在《点着灯的家》中这样
写道：“其实我们所求何其卑微，人生
一世，辗转天涯，想保有的不过就是像
这样一小间的点着灯的房子，一小间
的，点着灯的家。”心底被这段话感动
着，眼眶温润。不管多么忙碌，多么辛
劳，只要走到家楼下的时候，看着那盏
独属于我的灯时，就觉得幸福。

家里的那一盏灯，透着幸福的温
暖。灯光不是热烈的，却是最温暖
的。曾经年少的我，选择了梦与远
方。有一年临近春节，我只订到了凌
晨才能到家的车票，提前和父母沟通
了时间，告诉父母，自己打车回去，不
用等我。当我打车到家楼下，无意间
抬起头时，发现家里的灯是亮着的，
心里顿时充满了温暖。打开家门的
瞬间，爸爸妈妈笑盈盈地迎接我。那
一刻，我真切地感受到了来自父母的
疼爱和温情。

曾经，是父母为我留最温暖的
灯。后来，是我为晚归的孩子留灯。
不管他每天晚自习回来多晚，我都会
执着于那一盏亮着的灯。懂事的孩
子告诉我，妈妈，晚上我回来晚，就不
用给我留灯了。而我只是笑笑，始终
为他亮着回家的灯。我希望他晚自
习回到家时，抬起头的那一刻，首先
看到家的温暖和守候。

和同事聊到回家时家人留灯的
这件事，同事颇有感怀说每天拖着
疲惫的身体回到家楼下时，看到那
一盏为她而亮的灯时，内心都是温
暖的。当她走上楼，女儿总会第一
时间打开门迎接她。那一刻，她所
有的烦躁都消失了，同时也在奇怪，
女儿怎么知道是她回来了。后来从
老公那里得知，每次她加班，女儿就
一动不动地坐在沙发上，说要等着
妈妈回来，只要听到楼梯间有脚步
声就会站起身，透过猫眼看看是不是
妈妈回来了……灯光下，我看见同事
的眼中闪着泪花。

这时，我突然想起了我的孩子曾
和我说过的话，心底不禁泛起了心
疼。我和儿子聊天时，他说：“妈妈，
其实我小时候，多希望您能在我放暑
假时，可以像其他小朋友的家长一
样，带我出去旅游。”我听完他的话，
沉默了。那时，我每天都在忙碌中度
过，早出晚归，我上班时他还没起，我
回来时他已入睡。

后来他再长大些，有时我加班，
他就和爸爸到我单位门口接我，而家
里的灯依然是亮着的。我问他为什
么，不觉得浪费电吗？他对我的话不
赞同，告诉我，“虽然我和爸爸都来接
你下班了，但是家里的灯必须是亮着
的。因为，那不光是一盏灯，那可是
点亮心底温暖的存在。”当他说出这
句话，我发现，他已然长大了。

夜色越发深沉了，我却依然觉得
温暖。因为，我知道，不管我回去多
晚，总会有一盏灯为晚归的我亮着。

喜 乐时
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□ 邢丽燕

我愿意说你愿意听
便是人间好风景

晨光漫过窗棂，我的耳边飘来小
区内嚓、嚓、嚓的脚步声，甚至听见了
不远处山林公园的山顶上练嗓子的
声音，清晰悠长、刚劲透亮。

我步出小区，脚步匆匆，跟随着
城市的鲜活韵律。小区门口，几个人
踢着毽子，“嗒”“嗒”，毽子划出一条
条优美的曲线，娴熟的步子，矫健的
身姿，在力与美的韵律中，释放着青
春活力。晨光里的韵律平稳而有规
律。

穿过一条街，拐过几个弯，就到
了公园的脚下，不算宽的平台上，晨
练的人不少。两位约莫五十岁上下
的男子在打太极拳，戴眼镜的是师

父，另一个男子为徒弟，师父的一招
一式颇具功底，时而轻灵如鹤，时而
刚劲如虎，让人想到绵里藏针、柔中
带刚。徒弟则亦步亦趋，腾挪闪跃，
有板有眼。

几分钟后，我噌噌登上石台阶，
眼前一溜斜坡绵延到如淡墨皴染的
杂树林中。刚迈出十几步，胸部犹如
涌来一阵海潮，再走几十步，心脉咚
咚犹如战鼓，腿有些发软。再坚持几
百步，仿佛推开一扇石门，景致一览
无余，才恍然明白锻炼的魅力在于释
放，心头积久的尘埃，遮掩了朗朗心
灯，你只需让心脉不停律动起来。在
青石板上，在弯弯曲曲的小径，置身
于天高云淡的世界中，就像从巢穴中
飞出的小鸟，抖了抖身上的羽毛，寻
找轻盈的感觉。

我看见一对老人，鬓染白霜，缓

缓地走着。我的心里涌出了“相濡以
沫、白头偕老、和谐幸福”等词汇。在
林间曲曲折折的小路上，我遇到了好
几对这样的老人。

在山腰的一处小场地，节奏欢快
的舞曲从一块岩石上的播放器中飘
出来，几名妇女正翩翩起舞，幅度不
大，脚步舒缓，还不时谈论家长里短，
诉说孩子的未来，言语之间洋溢着温
暖与憧憬。场地边缘一溜儿健身器
材，一名男子正悬在单杠上，握紧横
杆，垂着身子，英姿尽显。我踏上漫步
器，边活动边在心里默默数着数，直到
双腿酸胀、汗珠涌出。一名女子踩上
扭腰器，左扭扭、右扭扭，张弛有度。
还有几位在场地边儿腾挪闪跃，跳远、
打羽毛球等等，个个乐在其中。

晨光里气韵流畅，人们伴着明快
的节奏，活力飞扬。

晨光里的韵律
□ 路军

好 书


