
《原本》
程小莹著，上海文艺出版社

《原本》以上海一个独特城市
地域——杨树浦为基本叙述点，以
一个年代的回溯——1970年代后
期与 1980 年代的时间线索，构建
出全书主人公“我”的个人心灵成
长与精神谱系。一个人昂扬的生
命史，一个作家的成长路径，就这
样与原原本本的蓬勃生活相碰撞，
同逐渐开始步入正轨、光明向上的
时代互文，在人生命题和时代命题
上，凸显出上海的精神气质与文化
脉络。

科学能够告诉我们世界“如何运
作”，却无法直接告诉我们“应当如何
生活”。身处科学快速发展、传统价值
体系动摇的时代，个人应当如何理解
世界，并做出价值判断和生活选择？

爱因斯坦文集《我的世界观》呈
现了爱因斯坦如何理解世界，《我的
人生观》进一步展现了爱因斯坦是如
何在具体的人生处境中将这种理解
逐步确立，反复检验，并转化为判断、
责任与行动，最终落实到具体的生命
实践之中的：从个人立场的形成，到
思想方法的锻造；从教育与文化的责
任，到公共领域中的道德选择，再到
和平、民族与人类未来等终极关切。
这种修正与判断需要建立在一套稳

定的人生观之上，它决定人如何理解
世界和如何安置自身。

爱因斯坦的文字不仅构成了物
理学的革命，也构成了一部跨越政
治、伦理、文化与知识论的思想史。
爱因斯坦本人并非只属于科学史，还
同样属于我们这个时代的精神史。
他以纯粹的思考掌控自己的命运，也
让他人看到，人的心智可以成为对抗
恐惧和混乱的力量。这也正是今天
我们仍需要爱因斯坦的原因。不是
因为他代表智力的极限，而是因为他
证明：理性可以不冷酷，想象力可以
与经验和解，智慧可以承担道德责
任，自由的心智可以对这个世界产生
决定性的影响。
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《我的人生观》

只有忠于自己，
才能成为一个独立且完整的人

《时代切片》
马步升著，作家出版社

《时代切片》是著名作家马步
升最新散文作品集。这部作品题
材广泛，视野开阔。从城市到乡
村，从自然风光到历史人文，作家
以亲切自然的语言、自己的人生
感悟，使作品具有独特的艺术魅
力和阅读体验。作品中他更多地
关注人在新时代里的命运起伏、
精神生态，通过历史与现实对照，
深刻地解读时代的变迁和社会的
发展，留下一个个时代切片。

柏林，1930年2月5日

亲爱的泰特：
我很高兴你又能恢复日常的工

作了。因为对人而言，情形正如骑
自行车：只有在前行之中，才能从容
地保持平衡。所以，只要你能把工
作应付得好，一切就都是好的。我
自己也是按这个“配方”来做的，只
是我的“剂量”不得不有所减少。

那位维也纳的数学家已经到
了。我们每隔几天才能在一起工
作一小时，但关键恰恰就在这一
小时。等3月你来，我们就带着一
个姑娘单独去卡普特的那幢别
墅。那是个真正的村庄，环境极
美。我对此非常期待。顺便说一
句，从那里到柏林，坐一小时车就

能到。虽然理论方面进展缓慢，
但我怀着最大胆的希望。法国最
出色的数学家之一正在就此与我
频繁通信；这虽然费力，却更令人
愉快。

在一点上，你其实应当为自己
病中的这些表现感到庆幸：没有什
么比亲身经历更能使人深刻认识
事物。因此，只要你战胜了它，你
就有望成为一位格外优秀的“心灵
医生”。如果你3月来，我们大概还
能同托妮一起做几次愉快的小旅
行。我眼下正和她一起读德谟克
利特的残篇，此外还在读奥本海默
写的一本关于国民经济的小册子。

衷心问候你，
你的，
爸爸

爱因斯坦与第一任妻子米列娃·
马里奇育有二子：长子汉斯·阿尔伯
特（Hans Albert Einstein，1904—1973）
后来成为著名水利工程学家，次子爱
德 华（Eduard Einstein，1910—1965，
昵称“泰特”）则在青年时期罹患精
神分裂症，余生多在苏黎世的精神
疗养院度过。爱因斯坦对此始终深
感痛惜，在书信中屡有流露，却从不
宣泄，只回以沉默的关切与持续的
经济支持。

“生活就像骑自行车”这句话，即
源自他于 1930 年写给爱德华的一封
家书。如今它被广泛引用，几乎成了
20 世纪最著名的人生格言之一。但
人们很少知道，这并非一句抽象的励
志警言，而是一位父亲在得知儿子病
情恶化后写下的一句充满忧思、克制
与温情的劝慰。

他在信中说：“对人而言，情形正如
骑自行车：只有在前行之中，才能从容
地保持平衡。”（Beim Menschen ist es
wie beim Velo. Nur wenn er fährt,
kann er bequem die Balance halten.）这
里的“前行”，并非指外在成就或社会
意义上的进步，而是指一种持续、专

注、有意义的创造性活动——唯有如
此，人才能避免陷入精神失衡、自我沉
溺或虚无的旋涡。这是一种行动中的
平衡，一种在劳动中守护内在秩序的
努力。

在后来的传播中，这句话被简化为
英文版：“Life is like riding a bicycle.
To keep your balance，you must keep
moving.”这一转述虽流畅易记，却悄
然抽离了原始语境中的父子之情、疾
病之痛与存在之思，转而成为一种普
适性的励志符号。在明信片、T 恤和
社交媒体上，它常配以爱因斯坦骑车
的照片，轻快、乐观，却失去了那封家
书中低沉又温柔的声音。

其实，就在写下这句话前后，爱
因斯坦正深陷理论困境：他全力推进
统一场论，反复研读瓦尔特·迈尔与
埃利·嘉当的著作；与托妮一起重读
德谟克利特的残篇，并在同期致友人
的信中盛赞这位古希腊哲人对原子、
运动和因果必然性的洞察；细读弗朗
茨·奥本海默的《论国家》（Der Staat），
思考权力、正义与社会结构。这些看
似分散的阅读和思考，实则共同构成
他精神世界的支柱——一个将科学

探索、哲学信念与道德关怀紧密编织
的整体。

对他而言，德谟克利特确立的“原
子在虚空中的必然运动”，不仅是一种
宇宙图景，更是一种世界观：世界是有
秩序的，人生亦可凭理性与劳动维系
内在的稳定。这种信念与他对斯宾诺
莎的推崇、对“宇宙宗教感”的坚持一
脉相承。

因此，这封家书远不止于父爱
的流露，更是爱因斯坦人生观的自
然呈现。他的哲学不在高台之上，
而在日常的承担之中——在对病儿
的牵挂里，在对理论的执着中，在对
古典智慧的回望间。他所倡导的

“前行”，不是为了抵达某个终点，而
是为了在不确定的世界里守住内心
的平衡与尊严。

正因如此，“生活就像骑自行车”
不应只被当作一句流行语。它让我们
得以窥见，一位伟大的科学家如何在
家庭重压、理论困局与时代动荡中以
朴素的行动维系精神的完整——不是
靠口号，而是靠日复一日的践行。
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