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饭菜票情思
□ 汪国会

岁月沉淀
读懂活着的韧性

□ 那伊莎

云影录

我的娘亲我的娘亲
今年3月的一天，娘安详地闭上

双眼，与世长辞，享年九十四岁。
回看娘一生，她的童年是不幸

的。娘十三岁丧父，姥姥为照料家中
生病的老人，狠心将娘与年仅九岁的
大舅丢下，改嫁他人。自此，娘与大
舅便跟着奶奶和光棍大爹相依为命。

在那个缺衣少食的年代，两个
无父无母的孩子，承受了太多苦难、
委屈与冷眼。日子熬着熬着，娘十
七岁嫁了人。童年的苦难，把娘磨
得很坚强。

婚后八年，大哥出生，随后二
哥、我，还有两个妹妹相继来到人
世。娘常说，我们几个孩子太累人，
忒爱哭，想来也是那时吃不饱、穿不
暖的缘故。

娘是出了名的好脾气，待人宽
厚，从不与人争执，左邻右舍无不称
赞。与两位叔叔婶子相处，更是亲如
一家。大叔大婶无儿无女，娘主动把
二哥过继给他们，不是养不起，是真
心想给大叔大婶留个后、有个盼头。

娘一生勤劳能干。生产队解散
后，娘便跟着爹整日在地里操劳。
爹是本分庄稼人，捡了许多别人不
愿种的薄地，犁地、播种、锄草、打
药、浇地，样样活计，娘都跟着爹一
起干。大哥做木匠，大妹绣花，我和
小妹上学，只有麦收秋收时，才能帮
衬一二。娘忙完地里，大中午又赶
回家和面擀面条。

娘手巧，针线活更是一绝。一家
老小的穿戴，全靠娘一针一线缝制，
经她手做的大袄、棉靴、布鞋，数不胜
数。每到年三十，便是娘的不眠之
夜。包完饺子，我们姐妹三人睡下，
娘收拾妥当，上炕坐在我们脚边，又

开始忙碌，把拆洗缝补好的棉袄一一
整理，领口绷上的确良白领，袖口、门
襟、下摆用新布包边，旧棉袄外再罩
上新褂子，看上去就像穿了新衣一
般。等娘把一件件棉袄放在我们被
窝上时，天已蒙蒙亮。

娘身体一向硬朗，一辈子闲不
住。爹走后，娘又做了许多虎头靴、
猫头鞋，送给刚出生的重孙、重孙女、
重外孙，连尚未成家的外孙，她都早
早为将来的孩子备好。

娘更是出了名的孝顺。奶奶是
小脚，娘常给奶奶洗脚，一根根脚趾
细细搓洗，再细心修剪指甲。奶奶便
秘难解，娘便扶着奶奶坐在木凳上，
一点点帮忙，屎尿沾到手上、胳膊上，
也从无一句怨言。后来奶奶瘫痪在
床，日夜呼唤，需要频繁翻身，炕上屎
尿不断，拆洗被褥成了家常便饭，娘
始终耐心照料，从无厌烦。她常真心
对我们说：“爷爷奶奶人好，待她好。”

娘走了，再也回不来了。女儿的
心也空了，千言万语堵在心头，只余
泪眼婆娑，语不成句。惟愿娘一路走
好，在天堂安稳喜乐。女儿时时刻刻
都在想您。

十几年前的盛夏，我躺在草
地上第一次读《活着》，看福贵从
养尊处优的阔少爷，变成孑然一
身的放牛翁，心里只浮起一句：这
又如何？时也命也。那时还年
轻，觉得这苦难都是别人的故事，
所谓“命运”不过是个轻飘飘的名
词，与天空、飞鸟、游鱼无异。

2025 年的冬天，三年级的儿
子和我讨论宇宙。他说和银河系
相比，地球不过沧海一粟，人类渺
小到不如一个小蚂蚁。我再次想
起福贵，人生几何，他到底为什么
而活？余华给出的答案是：人是
为了活着本身而活着，而不是为
了活着之外的任何事物而活着。
到如今，工作整整十载，我的答
案，有所不同。

通过《活着》，我看到了福贵
命运之下的韧性。他年轻时浪
荡、嗜赌，一夜之间，祖宅和田产
输给了龙二。他脱下绸衫，穿上
粗布衣，带着怀了孕的家珍搬进
茅屋。儿子有庆被施行抽血救
治县长夫人不幸离世，女儿凤霞、
妻子家珍、女婿二喜、孙子苦根，
接连离他而去，最后只剩一头名
为“福贵”的老牛相伴。他却平静
地接纳一切，凭着一股韧劲活着。

回到儿子说的宇宙。人的一
生不过短短数十载。我们日常纠
结的烦恼、放不下的心结，放在
浩瀚时空里，终究不过尘埃。宇
宙静观其变，却不会给出答案。
但我们可以自己给出答案：活
着，就是秉持初心，过好能够掌
握的每一天，而非从一开始就笃
定活着的意义。曾经我向往“成
长拔节的声音”，认为活着应该
激昂、奋斗、勇攀高峰，现在同时
也看到了，在日复一日中守住本
心，在风雨来临时依然前行，也
是一种力量。

驻足且看自己，作为一名检
察官，在一桩桩案件中见证世间
悲欢。我们办理的每一起案件、
坚守的每一份公正，关乎一个个
具体的人、一个个鲜活的家庭。
他们或许正默默承受着人生的苦
难，需要我们提供公平与正义。

数十载的人生，我或许有一
多半时间将驻足在这里，将山河
入怀、把岁月唱成歌。那些在办
案中所见过的眼泪与沉默，那些
熬夜加班时的孤独与疲倦，都在
告诉我，要守得住初心。

人生没有特定的剧本，你如
何定义，你的人生便是如何。那
就请你看山河、经岁月、守初心，
热忱且坚韧地过好每一天……

很长很长的时间过去了，我一直
想把埋藏在心底的这件事说出来，但
又总觉得多有不妥。如今，退休还
家，复盘回味自己的人生经历，又觉
得此事虽小却伴随我大半生，事有遗
憾但最后自我进行了修复，微不足道
的小事背后也折射出时代变迁的故
事，不由得我不把它写出来。

1978年8月，我考上了离村30里
远的胜芳中学。按照要求，我们开学
办理入住的第一件事，就是拿着粮单
和现金到学校会计室换饭菜票。粮
单就是用粮食到公社粮站换的一种
单据。

会计室里负责换饭菜票的先是
一位名叫王彩霞的女老师，她算起账
来既快又准，一个人服务着上千名师
生的换饭票工作，干得游刃有余。时
间不长，王老师改任学校团委书记，
接替她工作的是一位五十岁上下的
孙姓男老师。这位孙老师个子不高，
有些谢顶，戴着一副近视眼镜，工作
起来也颇为认真细致，他的口音乡村
味浓厚，让人一听就知道是霸州信安
一带的口音。

那年月的生活比较艰苦。我上
学的第一年，每个星期六放学回家，
都是背着书包步行返家，三十里地远
的距离，大概要走上五个小时左右，
而星期日下午，吃过午饭，则要背上
母亲给做的一兜干粮步行返回学
校。一般来说，傍晚7点前必须赶回
学校，不耽误上晚自习。

由于家里条件艰苦，每周父母只
能给我两元钱现金，这钱主要用于一
周的菜票开销和购买笔本之类的支

出，而要节省这两元钱则必须在吃菜
上多做文章。于是，我早晚饭只买咸
菜或菜汤，中午则是买食堂里最便宜
的二分或三分钱的熟菜，差不多一周
下来吃菜只需花三四角钱。而纸笔之
类的开销我也同样省之又省，这样一
周的两元钱就相对有一定的富余了。

日子一天天过去，同学们的学习
生活紧紧张张，一日三餐重复而规律
地过去了。第二年的仲春时节，一个
普通的周一，我下午下课后又到会计
室换取一周的饭菜票。也许是天气
有些炎热，或者是换票同学比较多，
孙老师的脸上沁出了细小的汗珠。
轮到我办手续时，我把早已准备好的
粮单和现金交给孙老师，他用毛巾擦
了擦汗水，就熟练而有序地算账写
账，而后把饭票和菜票用橡皮筋拢好
交给我。从会计室出来，我下意识地
把饭票和菜票数了数，突然发现菜票
整整多出了五角钱，我以为自己数错
了，又反反复复数了三遍，结果还是
多出了五角。此时此刻，我的情绪有
点紧张，心跳也开始加快，脑海里产
生了两个矛盾的念头，一个是把多出
的菜票退还回去，孙老师一定会表扬
我；另一个念头则恰恰相反，心想反
正就是这个样子了，这下子我可以好
好地改善一下伙食，毫不犹豫地吃点
带肉带蛋的熟热菜了。矛盾的斗争
是激烈的，我站在门口足足想了十几
分钟，最终还是选择了后者。于是这
一个月，我持续十几天改善伙食，每
天中午都选择吃四五分钱味美飘香
的热炒菜。

虽然伙食改善了，虚荣心也得到

一定满足，但我从心里总觉得对不起
孙老师，对不起学校，这种隐隐的负
疚感始终萦绕在心头。这种思想的
持久存在促使我暗下决心，以后要找
机会好好向孙老师向学校道个歉，用
一种什么行动来补偿自己小自私带
来的愧疚。

一晃两年过去，我高中毕业后回
乡当上了教师，再后来改行从政。这
中间，我从未忘记上学时的这件负疚
心事。直到有一年，我因故到信安镇
下乡，多方打听孙老师的下落，恰巧
有一个同志认识他并答应带我去看
望已退休在家的孙老师。我买了几
种水果顺利来到孙老师家，主动自我
介绍，接着认真自觉地把那件负疚贪
心五角钱菜票事跟孙老师一五一十
说了。他回忆半天回答没有印象了，
说他掌管着全校一千多名师生的饭
菜票，出这点小差错也属正常，学校
食堂每年还有节余，补贴这类小亏空
毫无问题。孙老师动情地说：“我工
作了几十年，在胜芳中学也有好几个
年头，毕业的那么多学生你还是头一
个来看我的。”孙老师的一番话，让我
倍觉惭愧，若不是因了多占五毛钱菜
票的原因，我还会来看望这位虽没教
过我课但又为我上学默默服务的后
勤老师吗？！

对于母校胜芳中学，我则更是在
工作之余，给母校策划撰写了一系列
外宣稿子，陆陆续续发表在各媒体平
台上，母校知名度美誉度的弘扬我也
算尽了微薄心力，这也多多少少弥补
了我因五毛钱菜票而对母校的多年
愧疚了。

林林下集下集


