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《山河袈裟》

抵达生活之真，激发汉语之美
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忽有一日，我得知一个消息，
有一尊菩萨被人拾得，抱回了家
中。我欣喜若狂，急忙问清楚那人
的地址，一刻也没停便飞奔而去
了。到了门口，却是倒吸了一口凉
气，因为这一家的主人除去是一个
鳏夫，还是远近闻名的疯子，不仅
是我，就算换作别人，也全都不敢
跟他搭讪说话。在他的门前，我来
来去去走了几十遍，终于未敢推门
而入。

整整两个月，几乎每天，我都

要找到理由，放弃平日里走的路，
偏偏地走到疯子的门前，去观望，
去窥探，看看这里到底是不是有菩
萨的下落，但是一无所获，自始至
终我都没有看见它。

我终于生下一个恶念：管他哪
一天，只要疯子不在，我就翻墙入
室，去将菩萨偷出来——可是，刚
起了念，告别的日子就来了，远在天
边的父母突然现身，决定将我带走，
从他们出现，到带着我坐上离开小
镇的火车，只用了短短几个小时。

《山河袈裟》是李修文的首部散文集，收录
在此书里的文字，大多手写于十年来奔忙的途
中，山林与小镇，寺院与片场，小旅馆与长途火
车，以上种种，是为作者的山河。

他笔下的人物，“是门卫和小贩，是修伞的
和补锅的，是快递员和清洁工，是房产经纪和

销售代表”。“在许多时候，他们也是失败，是穷
愁病苦。我曾经以为我不是他们，但实际上，
我从来就是他们。”

李修文从《聊斋志异》等传统文学中获得启
发，为日常生活中普通人的遭遇引入传奇色
彩，去抵达纪实所不能及的审美的真实。

苦水菩萨
（节选）

夜幕之下，当绿皮火车在旷野
上开始缓慢地行驶，我回头眺望沉
默的小镇，还有镇子上黯淡的灯
火，悲伤便不可抑止地到来了。我
懵懂地相信：这个小镇子给予过我
黑暗，但也给了我黑暗之后的光
亮，然而照亮我的菩萨们，如无意
外，我们已是后会无期了。

终究还是说错了——仅仅车
行十分钟之后，它们便出现了。

“如欲相见，我在各种悲喜交
集之处”，抬起头来，我仍旧清晰地
看见了它们：在车窗外斑驳的树林
里，在月光下的稻田中，在车头灯
照亮的铁轨前方；乃至二十多年之
后的今天，我还能看见它们：在虚
与委蛇的酒宴上，在被关了禁闭一
般的小旅馆，就算在遥远的波罗的
海岸边，我一抬头，便看见它们端
坐在波涛之上，一如既往地宁静、
庄严和怒目圆睁，剑指虚空，金刚
杵发出轻微的铮铮之鸣。

这么多年以后，可以告慰的
是：我还在笑。当然，最多的是苦

笑，但这苦笑里藏着赞美，如果做
人一场必然要去接近一个正果，那
正果便理当包裹在艰险之中，去
笑，才是首先将失败的结果放入怀
中，再去接受它，抵达它；去笑，而
且言语不多，才能响应接连的呼
召，才能忍耐无穷的诡异与可怖，
才能揭开万物的面具，认出哪个是
万物，哪个又是你自己。

还有反抗。你们知道，我一直
在写。时至今日，我还在写，这几
乎已经是我唯一擅长的反抗了，但
它并没有给我带来多少荣耀，相
反，失败之感一直在折磨着我，好
在是，经由你们和一条狗的教养，
我还不想这么快就低头认罪，唯有
不断写下去，反抗方能继续，正见
方能眷顾于我：这一场人间生涯之
所以值得一过，不只是因为攻城夺
寨，还因为持续的失败，以及失败中
的安静。这安静不是他物，而是真
正的，乏味和空洞的安静；这安静视
失败为当然的前提，却对世界仍然
抱有发自肺腑和正大光明的渴望。

菩萨在上，闲话休提，接着说奇
迹。奇迹是这样发生的：就在半个月之
前，为了参加一场葬礼，二十多年之后，
我重回了当初的小镇子；葬礼结束，我
一个人在镇子上游荡了大半天，但满目
里没有一处还是旧日风物，不觉间，就
走到了一大片杂草丛生的荒地上，这当
初的旧城，就像当初的寺庙一样，徒剩
残砖瓦砾，全无半点生机。就在我转身
离开之际，无意中看了一眼不远处的一
座倾塌的房屋，只一眼，全身上下，便如
遭电击。

此处不是别处，正是当年那个疯子
的家，我所见之物也不是其他，正是当
初被他抱回去的那尊菩萨。多年不见，
它受苦了：深陷于淤泥之中，油漆脱落
得不剩一丝半点，没有了鼻子，没有了
嘴巴，腹部以下腐烂殆尽，倒是手中的
那支残剑，尚且依稀可辨，并没有化作
淤泥的一部分。一见之下，我先是恍惚
了一阵子，紧接着，杂念便纷至沓来：我
该带走它吗？我该买来香烛祭拜它
吗？又或者，我是不是干脆请来工匠，
将它的模样彻底修复？

都没有。这一切全都没有。
只是说了一下午的话。话说完了，

我便走了，后半夜的星光下，着急赶火
车的人离开了杂草丛生之地，连头都没
有回，但一路上，他都在心底里不断地
对它说：相比其他六尊菩萨，你可能是
最不幸的一尊，但这也未尝不是天命，
我若能当得起失败，你就当得起孤苦伶
仃；说不定，这不过是崭新的机缘正在
开始，天明之后，又一桩造化便要铸
成。此一别后，你我当真正的再不相
见，你且继续端坐于此，剑指虚无，直至
尸骨无存；而我，我要去赶火车，走夜
路，先活过那条哀鸣的狗，再回来认我
的命。

《山河袈裟》，李修文著，上海文艺
出版社

本书以长安为核心，系统梳理其
山川形胜、历史渊源与千年变迁。上
至黄土、山脉、平川、河流、关隘等构
成的地理根基，下至皇宫、帝陵、道
观、雁塔、碑林、城墙、钟鼓楼等组成
的人文地标，更专设章节讲述与长安
休戚与共的英雄人物，全方位涵盖地
理、建筑、宗教与英雄事迹，处处镌刻
着深沉的历史印记。

冰心、老舍散文奖得主朱鸿，积
三十年田野调查之功，以亲历者的
视角还原现场情韵，将丰富史料与
严谨考据熔于一炉。凭借开阔的思
想视野与独到的学术见解，精准打
通文学、地理与历史的内在关联，使
全书既深刻呈现长安文化的精神内
核，又清晰勾勒出中华文明的发展
脉络，展现长安作为文明枢纽与世
界的对话与联结。

本书以猎具、农具、鞍具、乐
器、器皿等生活用品为类别，记录
了 90 余种器物，以一个个短小、隽
永的故事反映这些器物所具备的
民族文化、地域特色和生命温度。
新疆绿洲、草原、沙漠戈壁广布，人
们的生活有显著的独特性，不少器
物的材料、做法、使用方式，都沿袭
着古老的传统，保留明显的游牧文
化色彩。


