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这部作品将笔触探入时代洪
流的深处，聚焦于被其冲刷与托
举的微小个体。它通过大河两岸
几个普通家庭跨越四十年的命运
流转，在汉江之畔细腻勾勒出一
幅小人物的生存图景。这部作品
根植于长江文化的沃土，其核心
流淌的正是博大、坚韧、生生不息
的长江精神——那是一种植根于
大河流域的生存哲学：既有面对
生活起伏时深沉而务实的生存智
慧，也包含如江水般顺应时势，同
时又不改东流本色的内在定力。
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汽车沿着山脊上的公路前
行，两旁皆是巨大的虚空。从
岳家寨出来前往平顺县城有一
段公路被称为“天路”，陡峭、弯
曲、狭窄、难以控制和驾驭，我
一直暗自祈祷对面不要有来
车。这是八百里太行的一段，隆
起的山脊，高耸、雄浑、苍翠。公
路两侧能够看到铺陈到远天的
连绵群山，一道道逶迤的山梁，
颜色由浓渐淡，如同由强变弱的
乐曲，最远处似乎融化在天光
里。在我所居住的云南，山不是
这个样子。于坚写过一首《高
山》的诗，描述过在云南观山时
的感受：“一辈子也望不见地平
线/要看得远 就得向高处攀登/
但在山峰你看见的仍旧是山峰/
无数更高的山峰……”太行山
不是那种相互遮蔽的山，彼此
不比较、不排斥，它们群峰相
连，步履一致。视野里朝两边
横亘开去的叠叠山峦，你很难
说得清究竟哪一道山峦的海拔
更高。差不多，真正的山脊起
伏并不大，数亿年前的造山运
动力度均匀，山体缓慢抬升，没
有哪一座山峰一骑绝尘。多年
前，我曾坐在三亚附近的海边，
看成群结队的海浪绵延而来，
我总是想通过视觉，判断海浪
的大小，直到海浪冲上沙滩，才
发现自己先前的判断很多时候
并不准确。我乘车穿行“天路”
的时候是上午，天空蔚蓝，空气
通透，在阳光的照射下，太行山
看上去就像凝固的海浪，只是
这浪涛更雄浑，更澎湃，气势更
为磅礴。

从寒武纪岩层里的生命密码，到滇山云水
间的烟火人间；从远古生命的沉寂蓬勃，到平
凡人世的坚守奔赴。著名作家胡性能在全新散
文集《只有土地是等待的》中，以文字镌刻根
脉，融远古哲思、乡土温情、家国记忆于一体，

在时光与土地的交汇处，书写生命本真与山河
深情。

这是一场跨越万里的行走，一次直抵内心
的回望，更是一份献给大地与时光的诗意答
卷，读懂土地，便读懂了生命的全部答案。
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《只有土地是等待的》

写给每一个心怀根脉、眷恋土地的人

《不在家》
薛涛著，王祖民、王莺绘
长江少年儿童出版社出版

过年啦！黄鼠狼为了传递新
年的祝福，决定拜访每一位生肖
动物。在拜访过程中，黄鼠狼受
到了大家的热烈欢迎，但在小鸡
家却遭遇了误会，小鸡们以为它
来者不善，“不安好心”。但是执
着的黄鼠狼坚决“一个都不落”！

没有生硬的说教，只有贴近
童心的情节共鸣，孩子在跟着小
鸡们屏住呼吸、急中生智的过程
中，悄悄收获面对困境的勇气、解
决问题的智慧，以及接纳他人的
包容心。
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由上党而长治，一块土地被
赋予了新的含义。原本，人类对
文化的追求本身没有问题，那些
充满隐喻、寄望以及良苦用心的
地名也没有什么过错，但一个地
名如果取得不得要领，让人不知
其来路，那样的地名就只剩下抽
象的音节。比如拖布卡，比如阿
拉善。前者是彝语“森林环抱的
村庄”，后者是蒙语“五彩斑斓之
地”。在彝语和蒙语中，这两个地
名表述清晰，但是当我们将它们
的发音用汉字固定，其意立即让
人一头雾水。我要说的是，如果
在人类走向未来的过程中忽略与
自然的默契，丧失了感知、互动与
肌肤相亲，文化就极可能成为我
们与自然之间的一道藩篱。多年
前发生在印尼的大海啸，几乎所
有的动物都感知到了灾难的来
临，只有我们人类懵懂无知。事
实上，大自然传递信息时并非厚
此薄彼，只是其中的一些信息被
我们人为地屏蔽。我们总是选择
性地接收信息，听喜欢听的话，排
斥与我们认知相悖的观点，时间
一长，我们与自然就有了深深的
隔阂，对真相也就会有误判和曲
解，身处错误的泥淖还以为真理
在握。我相信古代的人不是这
样，他们顺其自然，追求天人合
一。孔子、老子、庄子、墨子，他们

读过的纸质书未必有今天的人
多，掌握的知识也未必比今天的
人广博和丰富，可他们对这个世
界的认知却让今天的人难望其项
背。老子说：“上善若水。”孔子
说：“己所不欲，勿施于人。”而庄
子在《逍遥游》中说：“北冥有鱼，
其名为鲲。鲲之大，不知其几千
里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏
之背，不知其几千里也；怒而飞，
其翼若垂天之云。”自然界中哪有
那么大的鱼和鸟？读到这段文
字，你不觉得庄子是相对论的鼻
祖，在哲学层面完全可以和爱因
斯坦比肩？

所以，我喜欢“上党”这个道
法自然的地名。当我站在太行
之巅，看群山浪涛一样扑面而
来，视野里，除了接天的山脊，什
么也没有。你才会发现这个地
名取得有多么地客观和准确。
难怪春秋时期，韩、赵、魏三国同
时在此设立自己的郡治，都叫上
党。谁都不愿意放弃这个地名，
中国历史上最早的“商标”之争，
最后只得分别命名为韩上党、赵
上党、魏上党，以妥协的方式一
女三嫁，满足了三国之人对这个
地名由衷的热爱。

《只有土地是等待的》，胡性
能著，作家出版社
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这一带古称“上党”，是长治
的旧称。但我喜欢上党这个名字
远甚于今天的长治。在我看来，
寄望于这块土地“长治久安”固然
用心良苦，但背后一定有难以言
说的疼痛往昔。就像我的故乡，
明清时期，中央政府对西南的土
司政权实行改土归流，铁血的征
伐过后，无数历史久远的地名被
更改、遮蔽，朝廷赋予了它们新的
含义，比如姚安、顺宁、宣威、彝
良、永善、武定、禄劝……每一个
地名后面，我似乎都能够听到金
戈铁马的回响。而上党这个地名
朴素、大气，没有王朝的寄望，却
让人回味无穷。东汉的训诂学家
刘熙在《释名》中称：“党，所也，在
山上，其所最高，故曰上党。”而

《旧府志》的解释是：“据太行山之
巅，地形最高，与天为党也。”

这种依形貌或地理特征的取

名方式，古代中国曾比比皆是。
四川、云南、湖北、湖南、山东、山
西、河北、河南……实在是太多
了。将大地上的某个标志性的高
山、大河或者湖泊作为标识，确定
取名的坐标，一看到这些地名，你
几乎就能够在空阔的大地上猜测
到它的方位。也许，这些地名所
涵盖的土地是广袤的，光靠武力
并不能彻底安抚，因此让这些名
字“道法自然”。地名，本身就应
该所指明确，易识，一目了然。双
柏、临沧、凉山、吕梁、牡丹江、汉
中……甚至北京、南京这些地名
都很客观，拒绝转喻。上党就是
这样一个拒绝转喻的地名。苏轼
说，“上党从来天下脊”，这句话把
太行山最为高耸的一段描述得具
体而清晰。而“长治”这个地名，
固然充满了祝愿，却似乎可以安
在中国的任何一个地方。


