
《乡关何处是》
水运宪著，作家出版社

《乡关何处是》是作家水运宪
的全新散文集。作品以“乡关”为
情感锚点，在怀人、叙事、游记与
创作心得中，勾勒出跨越半个世
纪的人生足迹与心灵回响。从湘
西剿匪往事的采风到武大珞珈山
的求学，从山河大地的跋涉远行
与文坛师友的真挚往来，作品记
录下那些关于乡土的记忆、文人
的风骨和岁月的沉淀，文字质朴
而饱含深情，读来既有回望来路
的坦荡，亦有不惑归途的沉思。
乡关，是地理的起点，也是心灵的
归宿。
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这是一本关于错误的儿童小
说。

孩子会犯错误，大人也会犯错
误。学生会犯错误，老师也会犯错
误。是人都会犯错误。

犯了错误，如何面对，如何纠
正，无论对于孩子，还是大人；无论
对于学生，还是老师，都是人生的
一个问题。错误，参与孩子的成
长，也参与所有人乃至社会与时代
的成长。

偶然读到叶圣陶先生早年说过
的一段话：

“儿童的活动逾越常规，就因为
他们对环境感到新奇，非常羡慕，于
是引起了求知求行求享受的欲望。
顺着他们欲望的趋向，作为教育的
入手方法，使他们如愿以偿，才是教
育者最应当尽力的事务。”

我想起了我的这本小说。小说
中，“我”私自拿了家里的五元钱，跑
到乐器店买了一把心爱的笛子；小
鹿姐姐偷了宿舍同学的钱包，为买
她一直梦想的和莱牌口琴。这固然
都是不可原谅的错误。

如果按照叶圣陶先生的观点，
认为这只是“逾越常规”，是“对环境
（是对笛子和口琴）感到新奇，非常
羡慕，于是引起了求知求行求享受
的欲望”，那么，除了出现小说中校
长给予“我”处分，警察将小鹿姐姐
带到公安局询问后留下案底，那样
简单的教育方式之外，还会不会有
其他更好的教育方式和方法，而让
我们“最应当尽力”去做呢？

如果按照叶圣陶先生所说的
“教育的入手方法”，尽到“教育者最
应当尽力的事务”，作为师长，是不
是可以稍微细致一些触摸到孩子的
心理轨迹，深入孩子的心灵深处，以
便更好地帮助犯错误的孩子，走过
错误的泥沼而身心健康地成长呢？

于是，我写了这本小说《小放
牛》。

这是作家肖复兴全新长篇
少儿成长小说。以一曲《小放
牛》为引，编织出一段与“错
误”相伴的真实的成长经历：
少年因一时的糊涂犯错而陷
入困境，在失落与隔阂中，一
场关于救赎与和解的旅程悄

然展开……
小说融严酷的现实与理想

的微光为一体，以“错误与救
赎”为核心，探讨教育如何贴近
童心，助力孩子走出“错误”的
泥沼，为孩子们的成长树立起
温暖的精神坐标。
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肖复兴少儿成长小说封笔之作

以爱的教育，照亮成长的迷途

《嘉树堂花》
徐丁丁著，湖南科学技术出版社

《嘉树堂花》是一本带你领略
中国古代农业科技与文化生活的

“冷知识”科技史读本。全书分为
两个部分，分别深入探讨了柑橘
与温室这两大主题，探寻中国古
代农业文化的基因，揭示生产技
术与古人经济生活的潜在关联。
比如，从柑橘种植剖析中国“尽地
利”的农业思想；而精细的农作技
术传统和实用主义思想，使汉代
即已出现的温室栽培在两千年里
得以不断改进。
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这本小说取材于我生活中的真实
经历。

读小学的时候，我真的私自拿了
家里五元钱，到新华书店买了李白、杜
甫、陆游诗集和《宋词选》四本书；我们
大院里的一位刚读高一的大姐姐，真
的偷了宿舍同学的钱包，为买她一直
梦想的什么东西。我真的因此挨了一
个当众警告的处分；大姐姐的后果更
严重，被劳动教养了几年。

这段经历，在我的少年时代打下深
刻的烙印，并带到中学，影子一样跟随
着我，纠缠着我，让我抬不起头来。一
直升入高中，觉得并没有人知道或在意
这段经历，我的心才得以渐渐放松。但
记忆犹存，伤疤在身，余寒未尽。

有意思的是，或者有些吊诡的是，
给予我处分之后，从来没有一位老师
找过我进行解释，或以此作为药引子，
帮助我、教育我认识错误、改正错误。
处分很快被撤销了，之后，也没有一位
老师找过我，给予我哪怕一句鼓励的
话。或许，他们都觉得这不过是小事，

一切让我自己消化，或自生自灭；处分
只是薄薄一张纸，可以随风飘散。

更有意思的是，这所小学校的老
师、教导主任和校长，对我一直很好。
1973年，我从北大荒困退回京，待业在
家，校长亲自到我家找到我，好心让我
回母校代课以渡难关。那时，我已经
离开母校十三年了。我不知道，这是
不是一种“教育的入手方法”？或是一
种“教育者最应当尽力的事务”？或是
前后无意识的对比，以达到一种教育
的平衡？

在百思不得其解中，在几乎一生
的困惑中，一直折磨到秋深春远的晚
年，我才写成这本小说。小说里的张
老师、梁校长、唐老师等大人，曾小僧、
黑子、鲍永平等孩子，以及在他们之间
所发生的故事，很多曾经那样真切地
发生过，很多则是我想象的，也是我希
望的、理想中的样子，亦即叶圣陶先生
说过的我们“最应当尽力”的图景吧？

小说，弥补记忆中的缺失一角，扩
展现实里遥远的地平线。
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如今的儿童文学，和我小时候读
到的儿童文学大不一样，毕竟时代发
生了天翻地覆的变化和发展。

读到法国学者保罗·阿扎尔的
《书，儿童与成人》，书中有这样一段
话：“儿童文学在这些年，脱离了原先
的轨道。人们开始从洛克那里拿几个
点子过来，再加上几个零星的卢梭的
点子，混合进一点儿或者许多清教徒
的情感，还有理智主义。所有这些奇
怪的组合好像催化剂一样，催生出大
量的作品。在世纪末的萧条萎靡中，
这些书统统被摆放到了纽伯瑞的荣耀

橱窗里。”
当然，保罗·阿扎尔说的是他那

个时代的儿童文学。不过，怎么读出
几分似曾相识燕归来的感觉（或错
觉）？我们的儿童文学在这些年，不
敢说是“脱离了原先的轨道”，因为我
不知道原先的轨道是什么，而且原先
的轨道也未见得就都那么好；现在的
轨道，也不是那么不好，而且有不少
好的和长足的进展。但是，对于保
罗·阿扎尔这样尖锐批评的话，难道
我们会无动于衷，没有一点类似的自
省和反思吗？

《小放牛》，是我最后的一本儿童
小说。

自从2015年写了第一本儿童小说
《红脸儿》，我已经写了整整十年，该收
笔了。我写得不够多，也不够好。我
不想再滥竽充数，不想再参与保罗·阿
扎尔所说的“组合”“催化剂”下的儿童
文学大合唱，挤进已经拥挤不堪的纽
伯瑞的荣耀橱窗了。

读到刚去世不久的日本诗人谷川
俊太郎的诗：

孩子在大街上消失的日子
大街上显得更加热闹
孩子在大街上消失的日子

人还在建造公园
公园还在建，大街还在热闹，已经

不再属于我。就此谢别。
我把这本小说交给了李艳女士，

她是长江文艺出版社的编辑，是我多
年的老朋友。她提出了很好的意见，
我又一次从头到尾做了修改。尽管这
本小书已经是第四稿，但不见得就写
得好，希望得到读者的批评。当然，更
希望老师、家长和别的大人们，能够有
机会看一看。

新的一年已经到了。且以新火试
新茶。
《小放牛》，肖复兴著，长江文艺出版社
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后 记


