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包子里藏着的爱
□ 赵春莉 那年麦收

□ 汪国会

林林下集下集

今年的麦收又进入了倒计时。在我记忆
里，1983年的麦收，不同往常。

那年，全面实行联产承包责任制，大家种田
干活的积极性被充分调动起来。我们家的11亩
麦地足足施了三次肥、浇了五遍水，麦子长得又
高又粗，麦穗饱满充盈。

村里把生产队时的场院划分成一块块，分
到各家各户。爸爸带着我们，先翻地，再用钉耙
搂平，接着泼上水、撒上麦糠，最后用碌碡轧实，
用半天时间把分到的场院整理了出来。

几天灿烂阳光的照耀之后，麦穗全都变黄
了。开镰这天，爸爸带着大姐、大姐夫、二姐、我
和弟弟6人，天还没亮就赶到了渠南的麦地里。
爸爸打头，我们每人对着一个畦，弯腰举镰，齐
刷刷地割起了麦子。太阳从东方天际升起时，
我们已割了两个畦的来回了，妈妈把饭菜送到
了地头。

大家立马围拢过来，在田边吃早餐。也许
是干了一个早晨肚子确实饿了，也许是妈妈蒸
的馒头、炒的鸡蛋和土豆丝味道着实不错，大家
都吃得津津有味。

太阳升起来了，热辣的阳光烤着我们，衬衣
很快就湿透了，草帽下的脸上也淌出了汗珠。
五十多岁的父亲从小劳动习惯了，始终保持着
良好状态，娴熟而又利索地在前头割，我们紧随
在后。

第二关是拉运麦子。我们家有两辆小拉
车，又向邻居借了两辆，爸爸、大姐夫、我和弟弟
每人一辆车，将收割的麦子一车车拉到场院里。

麦秸运到场院里，第三关就是用铡刀将麦
秸上半部有麦粒的部分铡下来，用脱粒机脱粒，
下半部分的麦根则是堆在场院边，来日捡一遍
其中的麦穗后堆放起来留作烧火做饭之用。

爸爸向邻居借用脱粒机，邻居家答应次日
可以。于是，我们找来三把铡刀，全家行动，整
整干了一夜。第二天一早，脱粒机拉到了场院，
调试完毕，大家顾不上一夜的劳累和困倦，轰轰
烈烈地脱粒——麦收最关键的第四关开始了。

爸爸和大姐夫站在脱粒机两旁往里推送麦
秸，我和二姐往机器口输送麦秸个子，弟弟在出
粒口用木锨把麦粒堆到正前方空地，妈妈和大
姐则用桑木叉子将脱完粒的麦秸堆往场边。

机器的轰鸣声就像是催人的号角。大家饿
了啃口干粮，渴了喝口白开水，干了十几个小
时，终于把所有麦秸全部脱出粒来。望着眼前
场院上堆起来的小山一样的麦子，全家人都感
受到了前所未有的心满意足。我和弟弟高兴地
躺在麦秸上，不一会儿竟呼呼睡着了。

麦收的节奏是高效和快捷的。接下来的两
天，我们一边在场院中间晾晒麦子一边拣麦根、
垛麦秸。随着麦根垛成一个小山，麦子也晾晒
干了。

这一天，爸爸将早已准备好的麻袋拉到场
院，我们开始麦收的最后一关——将麦子入袋
运送回家。每个能盛一百八九十斤麦子的麻
袋，我们足足装了四十六七袋。

仅仅过去了7天，全村的麦收便进入了收尾
阶段。家家户户收获的麦子，堆满了大囤小囤，
幸福的笑容洋溢在每个人脸上。

今天是女儿出嫁的日子，接
亲的队伍圆满完成了仪式，我们
循着既定的路线奔赴婚礼现场，
心里一下子涌上来千头万绪：那
些细碎的回忆、不舍的牵挂，还有
她人生每一个重要节点里，一幕
幕鲜活的模样，都在眼前缓缓铺
开。

还记得女儿上幼儿园时，都
是我的母亲负责接送。有天下午
放学，孩子们照例在滑梯、跷跷板
上疯玩一刻钟，家长们凑在一旁
闲聊，奶奶转眼就找不到孙女
了。她慌了神，赶紧找了值班老
师，又给我打了电话。

我接到消息，立刻往幼儿园
赶，就差最后一个十字路口等红
灯时，爱人的电话又来了：孩子已
经被送到她单位了。见到孩子
后，我弄清了来龙去脉：她玩完滑
梯，看见一个穿红外套的背影，以
为是来接她的奶奶，就拉着人家
的衣角出了幼儿园，还礼貌地跟
保安挥手说再见。走了几十米，
老人才发现不对劲。女儿仰着小
脸认真地说：“我以为您是我奶
奶，就跟着出来啦。”

老人笑着问：“我送你回家，
还是送你回幼儿园？”女儿想了
想，脆生生地说：“您送我去妈妈
单位吧，那里还近一点。”

老人欣然应下，十分钟后，就
把孩子安安稳稳地送到了她妈妈
面前。女儿后来跟我们说：“我一
看奶奶慈眉善目的，是个热心肠，
就放心让她送我啦。”那时候的
她，就已经是个懂事、会观察、懂
得体贴人的小大人了。

女儿从小就有主见，还有着
超出年龄的组织能力。上三年级
那年，班主任宣布竞选班长。她
先找了几个关系要好的同学，争
取到了她们的支持，又不断向其
他同学介绍自己的“竞选宣言”，
继续扩大“援助”范围。最终，女
儿以两票优势当选班长。想到这
里，我脸上不自觉地泛起了笑
意。爱人看着我，笑着打趣：“你
这是怎么了？刚才还一脸严肃，
怎么突然笑了？”我跟她讲起女儿
竞选班长的事，她也跟着笑出了
声。

女儿的工作单位就在我们生
活的城市，可婆家离娘家有几十
公里，往后免不了要两地往返。
想到这里，我又想起了她考驾照
的样子。

她高考结束后的第一件事，
就去驾校报了名。趁着学习的劲
头还足，她用最短的时间拿下了
科目一，之后每天早起，准时赶到
驾校集合点，跟着学员们一起去

训练场。盛夏的天气酷热难耐，
驾校只能一早一晚训练，下午五
点再集合，结束时常常已是星光
满天。可不管多累，她从来没喊
过一句苦。暑假结束，她顺利拿
到了驾照。

去大学报到的前一天，女儿
开着车，我坐在副驾驶座位，陪着
她完成了第一次长途驾驶。往后
的寒暑假、节假日，往返的路上，
她都稳稳地握着方向盘。

这几年下来，我们早已彻底
放心：几百公里的路程，她能独自
驾车安全往返，娴熟的驾驶技术，
就是她驰骋人生的底气。

导航提示音缓缓响起：“前方
距离酒店还有500米。”我收回思
绪。

我的小女孩，就这样长大了，
要开启属于自己的人生了。

休息日，我去爸爸那儿转了
转。刚打开门，一股扑鼻的面香
迎面而来。爸爸听见门响，从厨
房走了出来，一看是我，说：“我
刚蒸好的大馒头，一会儿你尝
尝。”

“我都闻到香味了。”我笑着
回。我忙不迭随着爸爸走进厨
房，只见一个个大白馒头在锅
里，氤氲着热气，散发着清香。
心底泛出念想，我不禁眼底一
热，却忍着没让眼泪流下来。

“我可是得到你妈的真传
了，你看看，蒸得和你妈妈做的
一样吗？”爸爸乐呵呵地看着我，
回头又看了看桌上剩下和好的
面说，“你在家等会儿，我去买些
韭菜，回来给你蒸韭菜鸡蛋虾仁
馅的大包子。”

不等我答话，他麻利地穿上
外套，下楼去了。

我站在厨房，隔着玻璃，看
着爸爸越发有些瘦削的身影，有
些心疼。时间一晃，妈妈已经离
开我们一年了，我却一直不能从
失去妈妈的阴影中走出来。今
年我生病住院时，一心只想能吃
到妈妈做的素三鲜馅的大包
子。想着想着，我流出了眼泪。

在我的印象中，妈妈做饭很
好吃，不管是面食类，还是炖菜
类，都是手拿把掐。后来妈妈身
体每况愈下，就很少做饭了。

正想着，门开了，爸爸回来
了。我接过他手中的韭菜，直接
拿到厨房去择。我拿起剪刀，学
着妈妈的样子，将韭菜根部剪掉。

爸爸从冰箱里拿出大虾，感

慨着：“我今年多买了些虾，你妈
说你最爱吃素三鲜馅的大包子，
今天我得多放些虾，更鲜灵。”

我低头择着韭菜，并没有答
话，我是怕一出声，就带着哭腔。

爸爸很快把馅调好了，我坐
一旁，和爸爸一起包包子。其实
在结婚后，到父母家时，我很少
做家务，因为在他们的身边，我
永远可以做一个长不大的孩子。

爸爸一边擀皮一边说：“你
妈呀，早就开始训练我蒸馒头、
包饺子。她是怕她走了以后，我
什么也不会做，除了苦了我自
己，也无法延续对你的爱了。”

听着爸爸的话，看着爸爸熟
练地擀皮、包包子时我有些动容。
在我的心中，妈妈蒸的大包子真的
是一绝。她都是用面肥发面，很少
用酵母。每次我都提前告诉她，我
要过去，她都会蒸最新鲜的包子等
着我。妈妈每次都按我的口味专
门给我做素三鲜的馅料，韭菜都是
早起买最鲜嫩的，再买些新鲜的大
虾。韭菜的馅料放得久了，会出汁
水，因为我喜欢吃有汤汁的，所以
妈妈在包包子时，包一个就拌一
下，将汁水吸进馅料里，这样蒸出
来的大包子，就会有灌汤包的感
觉，又鲜香又好吃……

看着我笨拙的包包子的动
作，爸爸用手点了点我的头，说：

“你怎么在做饭上，这么没有天
赋，你看你妈，做饭多好吃。”

“巧妈生出笨丫头。”这句我
脱口而出的话，也曾和妈妈说
过，眼泪再一次在眼中打
起了转儿，心

底又泛起了痛楚。
包子包好了，爸爸开始蒸。

我像小时候一样，搬了把椅子，
眼巴巴地坐在厨房门口等着。
韭菜的清香弥漫在整个房间，让
我烦躁的心瞬间安宁下来。

过了一会儿，时间到了，爸
爸掀开锅盖的一刻，一股香气直
入鼻翼，我忍不住食指大动。爸
爸笑我还是一副馋猫模样。他
准备出一个碗，先拿出一个大包
子晾在碗里。看着爸爸忙碌的
身影，我庆幸，自己人至中年，
仍能得到爸爸的无限宠爱和关
怀。在他的面前，我永远可以
当一只小“馋猫。”

包子凉了些，爸爸端给
我，我一口一口就着泪水无
声地吃着，心中除了对妈
妈的想念，还有一份温暖
和感慨，果然还是父母
最心疼自己的儿女，
永远将儿女的喜好
放在第一位。


