
《抗战烽火中的中国大学》

陈平原著，北京大学出版社

《人民日报》推荐！本书讲述
了抗日战争时期中国高等教育在
烽火中浴火重生的壮阔故事。本
书聚焦大学内迁史，尤以西南联
大等校“弦歌不辍”的坚守为核
心，配备直观图片辅助读者触摸
历史温度，还原教育火种的存续
脉络。

作者采取兼及政治史、教育
史与知识分子心态史的笔法，以
准确、平静、客观的史家原则，避
免过度渲染。本书通过历史资料
的发掘、生活细节的勾勒，以及对
读书人心境与情怀的凸显，深入
理解并阐释那一代人的精神世
界。

（增订版）
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小小的鼓浪屿，面积只有1.96平
方公里，名气却挺大。它距厦门只有
不到1000米海面，多年以来是厦门属
下的一个行政区，不久前改为风景管
委会。

厦门是一个更大的岛，自从1956
年建了海堤以后，改叫半岛。近几年
又陆续建了几座跨海大桥，触须一般
四面八方伸展去。坐飞机从空中鸟
瞰下来，厦门像巨大的章鱼或绚丽的
海葵了。

老诗人蔡其矫写诗，把鼓浪屿比
喻成“彩色的楼船”，因为它浮荡在海
面之上，似乎随时要驰向天边。有风
无风的日子里，它的周边都镶着雪白
的蕾丝花边。曾经，我在客居异国引
颈远眺时，这样怀念它：

洁净无尘的岛屿
盛在翠玉波纹果盘
发出鲜柠檬香味
大部分人望文生义，以为鼓浪屿

的命名是因为岛上春夏秋冬日日夜
夜波涛如鼓。听起来很美，也有些道
理。真正的原因却是“鼓浪屿别墅”
前面那一隆中空的礁石，叫鼓浪石。
从前的鼓浪石矗在礁滩上，涨潮的时
候，浪涛击石，声如响鼓。由于沙岸
变迁，鼓浪石退居二线，依然临海迎
风，波涛虽在咫尺之间，却不及淹至
脚下。据说，狂风大作的夜晚里，将
耳朵伏在鼓浪石上，犹有隐约的闷
鼓，叩击不甘沉默的梦境。

朦胧诗派代表舒婷褪去诗
歌的锋芒，以温润散文书写故
乡。《真水无香》写尽鼓浪屿的风
花雪月、烟火人情，写透家族过
往、故人思念，于平淡质朴的文
字里，藏着最滚烫的故土深情，

治愈每一颗漂泊的心，唤醒心底
最柔软的乡愁。

《真水无香》不止是一本散
文集，更是一份刻在血脉里的故
乡记忆，一段不可复刻的人文时
光。

《真水无香》被称作“带有自
传色彩的鼓浪屿方志”，全书共
分为五辑，从海岛日常、生灵百
态、草木风物、家族印记到故人
往事，全方位勾勒出鼓浪屿的风
土人情与岁月变迁。
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《真水无香——我生命中的鼓浪屿》：

赴鼓浪屿之约，寻回内心诗意与安宁
新书推荐

《黑熊山谷》
陈应松著，长江文艺出版社

鼓浪屿历史以来就是个步行岛，
法律连自行车都禁止。养着一部消
防车，为了不生锈，偶尔晚上出来活
动，浇花或冲洗街道，小小孩们便大
喊大叫以为是恐龙。邮递员虽然配
给了自行车却不敢用。小街小巷居
多，路面忽高忽低，任你把车铃揿得
再虚张声势，行人不管不顾，依然悠
闲地走在中间。因此邮递员们都负
重如牛，总是超时超量工作。

至今我一直不能骑好自行车，尤
其向右急转弯的时候。无论我的身
体怎样尽量左倾，几乎垂到地面，车
把手使劲拧得像麻花，车头坚决不肯
就范，最后一定要摔下来。更可笑的
是，出岛以后，坐在女朋友的轿车里，
见她也是身子紧张地歪扭着，几乎掀
掉方向盘，好容易才转过弯去，我在
一旁不禁同时斜身咬牙颈椎僵硬，汗
都累出来了。

鼓浪屿人多数不会骑自行车。
有一种说法是，当他们走路还摇摇晃
晃的时候，已经泡在海水里学游泳
了。或许有些夸张？可我的儿子在8
岁时，确实连续游过1800米。而他还
没学会用筷子时，已经在拉小提琴
了。当然，这不等于说他就是一个优
秀的小提琴手，他上大学以后几乎不

再碰琴了。鼓浪屿人的游泳、帆板等
技能都不错，却好像没有什么世界冠
军吧？

再尊贵的客人乘渡轮上岛以后，
只得劳动他的两只脚，真正的民主平
等啊。出家门碰见个把小国总统，东
张西望地遛街，不算什么稀奇事。说
到步行，外国朋友总是兴致勃勃精神
饱满而且赞不绝口，台湾或香港朋友
往往上气不接下气，中途溜号，躲进
我家休整他们的痛风症。因此就有
了观光电瓶车，呜呜到处爬着，像鼻
涕虫，十分煞风景。

旅游本是岛上黄金项目，可惜未
能财源滚滚。鼓浪屿顶多留人一顿
饭，留不住一夜消费。多年来小岛
完全没有夜生活，既无酒吧茶馆更
无舞厅夜总会，大部分饭馆下午就
掩门熄火。（现在才渐渐有了几家小
茶馆、咖啡座，生意清淡得很。）朋友
慕名而来，请我代订住宿。酒店古
色古香有之，摩登现代化有之，甚至
花园别墅私人小客栈。但是当我帮
朋友一起拎着硕大衣箱上下渡轮，
辚辚拖过高高低低的石板路，朋友
呼哧呼哧喷着鼻子，好心情在烈日
下比奶油融解得还快，我便十分自
责，这真是何苦来着！
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建筑运货，凡是笨重的搬运，全
是人力板车。岛上最偏僻的角落里，
住着许多外地民工，他们成群结队或
吭哧吭哧地之字形蜿蜒而上，或打着
呼哨急泻而下。在紧要路口，比方幼
儿园附近，就会有做奶奶的自愿站出
来，双手叉腰，指挥交通。

我们可以雇他们搬家或清除沙
土，但没法每天请人代拎菜篮子或提
几瓶啤酒，因此家家都有购菜车和行
李车。外出旅行出差的岛民往往备
了小行李车，自拉着衣箱行囊，吱呀
吱呀，上渡口乘船出岛。岛上该有的
都有，农贸、医院、邮政、银行、学校，
但最名牌的、最时尚的、最特殊的商
品，还需过海到厦门才可以买到。每

次我从厦门大包小包购物回来，就得
打电话请家人到渡口去接应。赴晚
宴之前，考虑再三，最终只好放弃高
跟鞋和旗袍类服饰，选择便于行走的
平底鞋和休闲服。

耳坠叮当，流苏披肩与长裙飘
曳，踮着细高跟凉鞋，站在门口，招一
部出租车直奔现场，是我充满虚荣的
另一个奢想。

走就走吧，鼓浪屿毕竟不到两平
方公里，就算绕岛跑一圈，不过两三
个钟头而已。岛上一支中学足球队，
曾经踢遍全省，无一输球，脚力何等
神勇啊！

《真水无香——我生命中的鼓浪
屿》，舒婷著，作家出版社

本书是著名作家陈应松“神农
架系列”的又一力作，小说根植山
林又超越山林，以黑熊山谷的开
发、保护与重建为主线，描写了黑
熊山谷中坚守土地又不断抗争的
劳动人民，以冷艳的文笔、奇峭的
故事情节，向世人描述神农架绚
丽、幻妙的自然风光，构成了一幅
色彩斑斓而又苍凉壮阔的艺术画
卷。小说抒发着人们对故乡、土地
和劳动的挚爱，书写着卑微者心中
的英雄主义情怀，也寄寓着作者对
和谐生态的呼唤，是一部用情用心
把握时代脉动、唱响时代主旋律的
现实主义长篇力作。

（（资料图片资料图片））


