



948万赞背后藏着治愈人心的力量

□ 牛可心

近日，@祝薪雁的视频账号火了。这位阿姨的视频里镜头所及，不过是灶台窗边、街头巷尾的寻常，却凭着配文收获46.6万粉丝，视频获赞超948万。这位阿姨的文字没有华丽的辞藻，也没有刻意的煽情，三言两语便勾勒出人间百态，让无数网友在字里行间找到共鸣。不少网友给她留言，“姨，太会写了，眼泪哗哗流”“就好像是我的邻居，只言

片语里全是人间温暖”。

看90岁母亲吃面，她发出“能这样看着妈妈好好吃饭，便是我此刻最珍贵的唯一”的感慨；煎豆腐的焦痕，在她笔下成了“未说的话生了斑”；就连碎了壳的鸡蛋，也能引申出“内核还在，就总能熬出属于自己的温度”的哲思。这些文字没有华丽辞藻，也无关深奥道理，写的都是人人经历过的日常片段，说的都是大家心里有却道不出的情绪，正是这份来自生活的感悟，让陌生网友觉得字里行间全是

人间温暖。

这份通透的生活感悟，源于她半生积淀。根据阿姨写的《黔山的回忆》可知，她是1970年生人，生长在贵州深山，家里姊妹六个。她儿时伴着母亲坡地刨苞谷的辛劳长大，父亲退伍后在公社上班，日子虽清苦却藏着细碎温暖。她曾这样回望过往：“日子裹着山雾的潮，苦是土坎上的苔藓，浸在日子里，又黏着点柴火的暖。”后来，她走出大山，半生辗转，人到中年，直言最盼两件事：一是把真心待我的人好好

疼惜，让日子满是安稳；二是抱抱曾经那个慌慌张张、没被好好照顾的小姑娘，补她一场迟到的温柔。”寥寥数语，道出了她半生走过的曲折与醒悟，也让她的文字有了直抵人心的力量。

“半生走过”，阿姨选择以文字重新“养自己”，也无意间“滋养”了无数屏幕前的陌生人。她的文字里，有人看见自己与亲情的羁绊，有人照见自身辗转的过往，更有人在她的平静通透中，汲取了继续前行的勇气。或许，这正是她的文字能打动如此多人的原因。



花钱买个“百强县”，图什么

□ 李一木

据媒体报道，日前，国家有关部门对3起整治形式主义为基层减负典型问题通报。通报提到，2024年6月，辽宁省鞍山市海城市花费498万元与某“百强县”榜单评价机构签订“县域经济和新质生产力研究综合服务”咨询项目合同。该咨询项目研究未结合当地实际提出有价值的发展建议，海城市顾及“百强县”排名等因素，未就项目成果实效不强等向该评价机构提出不同意见，项目验收流于形式。

花近500万元“打榜”，暴露出来的诸多深层次问题已不仅仅是“形式主义”四个字所能涵盖。这里面有扭曲的政绩观，有公共资金使用上的“任性”与失守，更敲响了对干部考核机制“官生数字，数字升官”隐患的警

钟。总之一句话，花近500万元“打榜”，板子不能仅仅拍在“形式主义”上。

正如通报中所说，此类问题暴露出一些地方和部门政绩观存在偏差，整治形式主义为基层减负工作不用心不到位。为了政绩不惜花钱买虚名，加重了基层“内卷”和财政负担，并助长了榜单评价机构的牟利行为。那么，“花钱买虚名”是为了什么？这才是最值得警惕的发问，也是最为核心的议题。只有正视并解决了这个问题，才能真正从根子上消除“花钱打榜”的动机，去除此类行径带来的危害。如果说这样的“花钱买虚名”能给涉事官员带来政绩上的“加分”，那就从干部考核机制方面发出了警报：莫让“官生数字，数字升官”得逞！

此外，498万元说花就花了，也为公共资金的使用，无论是流

程还是监管都提出了严肃的追问。这钱是你家的？想花就花，想怎么花就怎么花？那些看上去一本正经的规章制度，那些说起来十分严肃认真的监管与追责，都去了哪里？从这笔钱为什么花，到钱怎么花，这一路上的“关卡”为何一路绿灯？这才是比起“形式主义”更让人心惊，也更值得追问的环节。

花近500万元“打榜”，截至目前还有太多问题待解。钱花给了谁？是否有弄虚作假的行为？涉事官员有无因此“获益”？……在板子拍到“形式主义”身上的同时，我们期待着这一系列问题得到清晰的回应，对于其中有可能涉及违反法律法规的行为，进一步调查、深挖。同时，更期待着从制度上进一步“扎紧篱笆”，让“高压线”带电，只有这样，才能真正铲除滋生“花钱买政绩”行径的土壤。



地铁不是“起号”的流量舞台

“地铁上的各位朋友，大家现在好，这几天我都在广州地铁三号线上演讲……”近日，一男子在广州地铁车厢演讲的视频引发关注。视频中，这名男子将自拍镜头对准自己及身后拥挤的车厢人群，大声发表演讲，并声称要“挑战内心恐惧、勇敢做自己”，引来身边不少人侧目。目前，该男子的社交账号显示已发布十余条在地铁演讲的视频。

广州地铁对此回应称，乘客在车厢大声演讲的行为不仅违反了乘客守则条款，也对其他乘客造成困扰，将加强巡视，及时制止相关行为。随后，该男子发布视频致歉，表示将“尽量在公园或合规的场所，在不影响其他人的情况下演讲。”

意图通过演讲、表达来锻炼口才、突破自我值得肯定，但必须建立在不侵犯他人权益的基础上。而在地铁这样密闭、拥挤的公共空间进行演讲并拍视频，显然干扰了其他乘客的正常出行，扰乱了公共秩序，甚至可能侵犯车厢其他普通群众的隐私权和肖像权，绝不是该被鼓励的行为。

地铁演讲到底是自我突破还是扰民作秀？搜索短视频平台发现，以“突破恐惧、战胜自我”为名的“地铁演说家”在多地纷纷上演，已形成一种博取流量的固定套路，甚至收获了评论区不少人的“力挺”和加油打气，并以此成功“起号”。地铁车厢因其人流密集属性，成了部分博主拍摄短视频的“背景板”和流量密码，对普通人的出行造成严重影响，同时潜藏公共安全风险。

作为现代生活标志性场景的地铁，似乎格外被网红流量青睐，近年来不少在地铁进行猎奇摆拍的行为受到舆论的关注和讨论。去年10月，4名美容美发从业人员为博眼球，在上海地铁车厢摆拍理发视频，最终因扰乱公共秩序而受到行政处罚；去年6月，石家庄地铁1号线上，两男子身着病号服和绿巨人连体衣在车厢持续1小时拍摄恶搞视频，最终被行政处罚；还有女子衣着暴露在上海地铁栏杆拍摄宣传素材，同样被依法处以行政拘留和罚款。

地铁是承载千万人出行的公共空间而非“流量舞台”，无视他人感受，混淆公私边界，最终势必受到严惩。对短视频博主而言，应摒弃流量至上的浮躁心态，恪守公共规则边界，以优质的内容吸引粉丝，而非成为“流量表演”的奴隶。相关部门和平台对此类不良内容更需加强巡查和监管约束，维护良好的网络生态，还地铁一片安静，也还网络空间一片晴朗。（半月谈网）

校领导2年拿300万元回扣“学生餐”腐败该彻底整治了

□ 张子涵

近日，河南周口市淮阳区政府通报了“食堂承包商举报校领导2年拿走300余万现金”的最新进展。通报称，经查，网上反映问题基本属实，已依法依规对相关责任单位和14名责任人进行严肃追责问责。

这起案件的本质，是少数教育管理者利用职权对学生权益的公然侵犯。据了解，该学校通过研究决定，从每日20元的学生餐费中抽取3元返归学校。经查，2023年2月至2024年7月，不到两年时间，这所学校就从学生餐里抠了410多万元。把手伸向学生餐，几块钱的回扣也要，简直是“鹭鹭腿上劈猪肉”，吃相极为难看。

这笔钱中，有380多万元被用于教师补助发放，还有少部

分用于维修下水道、购买洁具用品。披着“集体决策”“改善福利”的外衣，实则是权力滥用的变种。校园餐腐败不仅是从学生们口中夺食，某种程度上也破坏了校园餐供应生态，破坏了市场公平，透支了教育系统的公信力。

近年来，校园餐吃回扣现象屡被曝光。央视反腐专题片《反腐为了人民》第一集披露，吉林长春汽开区第七小学，原后勤主任、校长串通餐饮公司每生每餐克扣一毛钱，9年多共克扣学生餐费70余万元；湖南一中学总务处主任和采购员，利用职务便利侵吞学生伙食费近350万元。这些发生在校园餐中的“微腐败”，经年累月、明码标价的拿回扣，把学生餐赤裸裸地当成权钱交易的工具。谁给的回扣多，谁就能在校园

餐中分一杯羹，长此以往，供应商谁还有心思专注提升学生餐品质？

校园餐腐败频发，核心症结在于监管薄弱。杜绝校园“微腐败”，需要在学校层面进行自我约束，强化内部监督，公示学校食堂的收费标准、资金流向等关键信息，邀请家长和学生参与监督。同时，也要加强外部约束，教育行政、市场监管、纪检监察等部门要进行常态化监督，形成有效震慑，不给“雁过拔毛”式腐败任何可乘之机。

校园里的一餐一饭不仅关乎学生的身体健康，更关乎教育的底线与尊严。这一案例警示我们，教育系统的“微腐败”再小也不能视而不见，唯有拿出“零容忍”的态度，才能守住校园这片净土。