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不知道“爱你老己”这个梗是怎么
火起来的，但第一次看到时，心里便被
轻轻碰了一下。

“老己”，像是对自己的昵称，带着
几分宠溺；又像是一声轻唤，把那个在
岁月里跌跌撞撞、不再年轻的自己，唤
回到面前。从此，自己成了自己最该
疼惜的老朋友。

“老己”不属于某个特定的年纪，
它属于每一个在生活里奔走的人，在
某个忽然停下的瞬间，低头对自己说
出的那一句：“嘿，你辛苦了！”

爱那个终日奔波忙碌不言疲倦的
老己。

阅卷、讲评、靶向分析、个别谈心、
早读晚辅……匆匆忙忙、连滚带爬的
一周终于过去了。为成绩的高低而略
有起伏的情绪，也不能阻挡我对老己
的宠爱。放肆地刷一会儿剧，任性地
熬一次夜，畅快地吃一顿又油又辣的
火锅，去公园甩开臂膀跑上几圈，扎进
书店喝着奶茶、沉浸式读一下午的书，
或者就这样坐在电脑前、伴着浓黑的
夜写几行散淡的文字……

中年老己爱自己的方式，其实朴
素得很：不过是暂时放下一切，什么都

可以想，什么都可以不想，容自己真真
正正地“在”一会儿、飞一会儿。

爱那个追求完美却难免遗憾的老
己。

到了一定年纪才明白，从小争第
一、一路被夸大的经历，未必全是馈
赠，也并不值得歌颂。它悄悄在心底
埋下了一颗追求完美的种子，长出的
却是自我苛责的藤蔓——不仅缠绕自
己，还无意间绊住了身旁的人。

职场不是一个人的战场，太多变
数、太多机缘，怎能事事圆满？我渐渐
学会对老己说：“别总想凡事领先，事
事求成，允许自己落后一步，允许事与
愿违。”

人生没有假设，遗憾在所难免。
学会在未能尽善处轻轻放手，在力所
不及处坦然低头。人生如书法，飞白
也是布局；如行走，留一段喘息的路，
才看得见旁边的花开。

爱那个常自诩能量满格却偶尔力
不从心的老己。

曾经总以为自己能一直风风火
火、飒沓如风，可不知从哪天起，爬上
五楼教室竟会微微气喘。那一刻，我
告诉老己：停下来歇一歇，没什么难

为情。
下雪天明明步步小心，却还是趔

趄了一下，有点狼狈，有点滑稽。我笑
一笑，对老己说：除了小心，咱们下次
还得选对鞋。

当熬夜后的脑袋混沌得像浆糊，
当想做的事清单越来越长，完成的速
度却越来越慢……我不再勉强那个

“超人老己”。
能量有盈缺，身心有节律，真正的

爱自己，是听见身体发出的细微信号，
是允许自己偶尔电量不足，坦然地插
上充电器。岁月赠予我们的不应只是
年纪，还有读懂自己的智慧与疼惜自
己的温柔。

老己啊，咱们都不再年轻了，可那
又如何？这一路走来，风雨兼程的是
你，跌倒了爬起的也是你。往后的日
子，不必总是那么要强，不必永远满分
通关。累了就停一停，不高光的时候，
就安心做个平淡寻常的人。

爱你老己，是岁月深处最静默的
回响，也是余生路上最温暖的约定。
愿你善待那个不再年轻却依然可爱
的自己，与岁月握手言和，同自己相
依为命。

爱你老己

在北方寒冷的冬季里，西北风一
场接着一场地刮，绝大多数树木呈凋
敝状，生命似乎静止，只剩下光秃秃的
枝丫，在寒风中瑟瑟发抖。然而有一
种植物却用它密麻麻、红艳艳、亮晶晶
的小果子，点亮了萧瑟的风景，它就是
金银忍冬。

初识金银忍冬时，我一度好奇这
名字中的“金银”与“忍冬”是怎么回
事，直到看过它春天开的花、冬天挂的
果，才知道它的名字里，藏着它四季的
风情。

金银忍冬属忍冬科忍冬属落叶灌
木或小乔木，花期在春末夏初，单叶对
生，纸质，叶片卵形或卵状披针形，花
朵成对腋生，一蒂两花，双浆果簇生。

“金银”之名，源自它春季时的花
色变化。花朵初开时为银白色，盛放
后转为金黄色，新旧花朵错落枝头，便
成了“金银相间”的模样，俗称金银
木。花色的变化是它给传粉者的信
号，让昆虫知道哪朵花最新鲜，哪朵有
甜香的花蜜，好精准为它传粉，真是一
种很聪明的植物。

“忍冬”二字，意为它能够忍受寒

冬。金银忍冬对环境适应性极强，耐
旱、耐寒，甚至能在零下35℃的低温中
存活，无论是山坡、沟谷还是城市绿化
带，都能扎根生长。

初秋时，金银忍冬四个一组的浆
果先是变为粉红色，随着温度的降低，
逐渐转为深红，最后成了饱满的丹红
色。在阳光下，果实晶莹剔透，像一串
串迷你的南红宝珠，挂在枝丫间。

这时的金银忍冬还不算特别，
直 到 冬 霜 降 临 、万 木 凋 零 ，它“ 忍
冬”的真章才彻底显露出来：其他
树木早已果尽叶落，进入冬眠期，
而它的丹果却稳稳地挂在枝头，风
吹不落，不皱不缩，在冷风中依旧
饱满；哪怕是白雪压枝，那一串串
丹红的果实，仍醒目地缀在银白世
界里，不肯谢幕。

白雪红果，醒目而漂亮，吸人眼
球，但它可不是为了取悦人类。金银
忍冬的红果有微毒，并不适合人类食
用，但却是鸟类的“冬日粮仓”。它为
鸟类提供过冬的能量，鸟类啄食果实
后，又会将它的种子带到远方——它
坚硬的种子不能被鸟兽的消化道消

化，反而借鸟兽的迁徙，帮助它拓展生
长的疆域。这是一场美好的互助，没
有索取，只有彼此的成全，也是它传播
后代的生存策略。

不少人看到金银忍冬的花与金
银花相似，常常弄混。虽然二者同科
同属，都有药用价值，却有明显区别：
金银花学名“忍冬”，多为半常绿藤
本，枝条缠绕攀爬；金银忍冬是落叶
灌木，枝条直立生长，最高能长到 6
米。从花朵细节看，金银花的花筒更
长，花瓣细长，花朵常下垂，香气浓
郁；金银忍冬的花筒较短，花瓣圆润，
花朵多向上或平展，香气偏清甜。最
易区分的是果实，金银花的果实成熟
后为黑色，且多在冬季脱落；金银忍
冬的果实是鲜艳的丹红色，能从秋末
挂到次年早春，“傲雪凌霜，丹果不
落”的特点，正是它与金银花最直观
的差别。

金银忍冬的“忍”，是一种清醒的
生存智慧。它在忍耐中顺应自然规
律，与自然共生，最终在生态的循环里
实现了自身价值，也为生态系统增添
了一抹亮色。

我老了，我感到自由。告别职场，
卸下工作，一切自己做主，拥有支配时
间的自由，来来去去无约束，洒洒脱脱
随意活。

我老了，我感到快乐。没有了少
年成长的烦恼，没有了青年求学的艰
辛，没有了成年的压力，没有了人事关
系的纷扰。可以去高山看日出，可以
去海岸观波涛，可以去名山访大川，可
以去跳舞去飙歌，会友聚餐续旧谊，轻
轻松松乐逍遥。

我老了，我感到彻悟。再无少年

的懵懂，再无年轻的气盛，阅尽世上多
少事，体察人间多少情，是非曲直心有
悟，不再盲从与迷茫，往事如烟随风
去，沧桑变换不觉惊，气定神闲观世
象，心静如水不兴波。

我老了，我感到坦然。人生本就
是一个自然过程。

我老了，今年 80 岁，进入暮年。
但儿女们很理解、关心我们，在生活起
居和身体照顾上细心又周到，让我们
特别高兴和知足。

我老了，平时不想烦心事，写点文

章、找点兴趣、查查字词典，解决疑、
难、生、杂词句，丰富知识，增加记忆，
是我最大的爱好。

我老了，但今天仍是我人生中最
年轻的一天。抓住今天，活好当下，活
得健康、活得快乐，活出质量、活出精
彩，优雅地慢慢老去。

生活要简单，想谁就见一面，喜欢
就买，困了就睡，想旅游就出门。人活
的是自己，不必活在别人眼里。世间
真的没有来日方长，只需把记忆、牵
念、美好、愉快永留心间。

优雅地慢慢老去
□ 郑文平

当今社会，手机用途越来越广，
几乎人人离不开手机，大家渐渐喜
欢上了手机里的各种视频，而看书
的人却越来越少了。也许是工作原
因，多年来我一直坚持读书和写作，
常有朋友好奇地问：你是怎么爱上
读书的？怎样才能坚持下去？

细细想来，一个人能爱上读书、
坚持读书，影响因素可能很多。就
我个人而言，我觉得最重要的离不
开这四方面的尝试和努力。

多逛书店。主动逛书店能及时
找到新书好书，发现自己最感兴趣
的内容。兴趣是最好的老师，不管
什么书，要想真正读下去，必须是自
己感兴趣的。比如历史、文学、哲学
都可以，“开卷有益”，哪怕是旅游、
体育，甚至某个明星或非遗文化，只
要感兴趣，都能读。

发现喜欢的书，就果断买下来。
其实，现在买书学习的性价比远高于
其他消费。不过，最好每次只选一两
本，切忌一次买太多。买多了，你就
会不知道该读哪本，放在家里无从下
手，慢慢失去阅读兴趣。我就是从买
下一本关于鲁迅先生和朋友的新书
开始，重新点燃对鲁迅作品的热情，
进而读了《故乡》《鲁迅散文集》，最后
品读《鲁迅全集》。

抓紧时间读。书就像水果蔬
菜，有保鲜期。别放太久，过了兴奋
期，书的“香味”和新鲜感没了，很多
人就会束之高阁，再也不碰，兴趣大
减。所以，要一鼓作气读进去，沉浸
到书的世界和情境中。遇到难懂的
部分，别过多纠缠。古语说：“将军
赶路不追小兔。”读书有时像带兵打
仗，要快速冲过去。像《红楼梦》《百
年孤独》这类难懂但有深度的书，刚
开始读可能脑子乱，别苛求，快速读
下去，慢慢就会明白其中的奥妙。

分享读书收获。读书时，只要
有心得和想法，就及时说出来，分享
给亲友，尤其是爱读书的人。“近朱
者赤，近墨者黑”，平时要多交爱读
书的朋友。在交流和分享中，你会
快速感受到读书的快乐和成就感。
厚厚的一套《明朝那些事儿》，我就
是在分享中读完的，接着又读了关
于张居正、王阳明的书。

如果没有朋友可交流，那就写
下来。如果能写成文章发表，效果
更好。写作过程能让书中的营养更
充分吸收，成为自己思想的一部
分。这样的经历和成就，会让你更
热爱读书。最近几年，我的一篇篇
读书评论就是这样写下来的。第一
次写可能觉得难，没关系，大胆写自
己的所想所感，慢慢来，不断修改完
善，就能开创一片新天地。

选好读书时间。比如上床休息
前后、吃饭前后、出门旅途中的间
隙，这些都是读书的黄金时间。品
读一本好书，就像和一位智者对话：
顺境时，给你清醒；挫折时，给你信
心；迷茫时，给你希望；追梦时，给你
力量。读书让你超越自己，积蓄新
的能量与光芒。

“书到用时方恨少！”最是书香
能致远。读书很有必要，但坚持不
易。我的体会是：从兴趣入手，快速
推进，学会分享，大胆动笔。

乐时喜

读书“四法”
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志志 金银忍冬 □ 吕国华

□ 游小遊

□ 王保中


